野狼disco|野狼disco才不是东北文艺复兴
本文图片
作者 | 姜雯
在南方的湿热里想象北方的冰雪 ， 到底是有些困难 。 但班宇书中那些湿漉漉的场景 ， 海边、泳池、明渠 ， 却也为凛冽的东北增添了一点水润 。
班宇的第一本小说集《冬泳》在2019年意外“出圈” ， 因为易烊千玺在社交网站上的分享 ， 引起粉丝纷纷购买 。 不仅出圈 ， 《冬泳》亦获得了主流文学界的肯定——班宇获第17届华语文学传媒盛典“年度最具潜力新人”、智族GQ年度新锐作家等奖项 。
2019年 ， 也一度刮起“东北文艺复兴”的大风 ， B站充斥着各种带有“东北味”的二次创作 。 董宝石的《野狼Disco》更是勾起了80、90两代人的回忆 ， “大背头 ， BB机 ， 舞池里的007 ， 东北初代霹雳弟 ， DJ瞅我也着急” ， 既魔性又迷人 。
班宇觉得这不叫“复兴” ， 而是一种“复古和回潮” 。 “东北文艺啥时候不行了？”80年代的先锋文学“五虎将” ， 马原和洪峰就是沈阳人 ， 再往前追溯 ， 还有萧红、萧军、端木蕻良等作家 。 “那么复兴这种说法 ， 是不是指向一种经济上的衰败呢？”
在文坛 ， 东北青年作家近年来备受瞩目 ， 班宇、双雪涛、郑执等人勾勒出一幅属于他们父母辈的东北记忆拼图——工人村、艳粉街、下岗潮 ， 白雪地、倒骑驴、喝大酒 ， 曾经的兴盛与往后的凋敝 ， “东北”不仅是一个扁平的符号 。
本文图片
作为“共和国之子” ， 90年代前它是全国重要的工业基地 ， 随着中国经济体制的改革 ， 东北也卸下了曾经的辉煌 。 在时代的巨网下 ， 个体生命的生活和精神又受到了什么样的“牵连”呢？
班宇在2018年出版《冬泳》之后 ， 又在今年出版了他的第二本小说集《逍遥游》 。 7月3日 ， 我通过电话和班宇聊了聊这本书 。
本文图片
没那么东北
在上一本书《冬泳》里 ， 小说大多以沈阳的铁西区为背景 ， 那里的工厂、工人村、工人子女 ， 乃至后来工人下岗 ， 铁西区逐渐没落 。
“工人村位于城市的最西方 ， 铁路和一道布满油污的水渠将其与外界隔开 。 顾名思义 ， 工人聚集之地 ， 村落一般的建筑群 ， 20世纪五十年代开始兴建 ， 只几年间 ， 马路变成苏式三层小楼 ， 倒骑驴变成了有轨电车 ， 一派欣欣向荣之景……进入八十年代后 ， 新式住宅鳞次栉比 ， 工人村逐渐成为落后的典型……九十年代里 ， 生活优异者逐渐离此而去……”
本文图片
电影《钢的琴》剧照
在《逍遥游》中 ， 与东北有关的书写明显减少了 ， 反而多了一些更广泛的、对人的困境的探讨 ， 以及对小说文本的探究 。 班宇认为这不是尝试和突破 ， 是他小说版图中的一部分 。
开篇《夜莺湖》起到了“承上启下”的作用 ， 它让人联想到上一本书《冬泳》 ， 但整体的叙事手法 ， 又跟《冬泳》有很大区别 ， 班宇希望让读者可以平稳进入 。 第二篇《双河》讲述了一个离婚了的父亲和女儿之间的关系 ， 这篇小说在故事主体里套了另一个故事 ， 但另一个故事只是为了建构小说主角的形象——一个不得志的、落寞的、温柔的、迷茫的父亲、写作者 。
到了第三篇《蚁人》 ， 用班宇自己的话来讲 ， 就是一篇“飞一点的” ， 用蚂蚁这个隐喻去指涉自我精神 。 接下来 ， 从短篇《逍遥游》到《安妮》《渠潮》 ， 再到开放式的《山脉》 ， 有的很“飞” ， 有的又是现实主义题材 ， 这让阅读也增添了某种节奏感 。
“我这样排列 ， 是因为我想把它选成一张概念唱片 。 ”班宇提到了大友良英的专辑《Lonely Woman》 ， 整张专辑只有一首歌 ， 但却用了不同方式翻弹、演奏、编排 ， 这使每首曲子都极具反差和张力 。 “我在编小说集时会想到这张唱片 。 ”
本文图片
班宇 。 摄于2020春节前（摄影：吴越）
七篇小说中 ， 与书名同名的短篇小说《逍遥游》曾获2018收获文学排行榜短篇小说第一名 。 这篇小说中的许玲玲患疾 ， 每周都要做两次透析 ， 她心里知道这病好不了 。 母亲死后 ， 与母亲离异的父亲虽然有很多让许玲玲“瞧不上”的地方 ， 却也辛辛苦苦要将女儿管到底 。
在无限苍白的生活中 ， 许玲玲和一男一女两个朋友出去旅了趟游 ， 这是她生活中还能摸着的欢喜 ， 却也因此撞见友人的“秘密” 。 班宇写小说不煽情 ， 却让人感受到平静下的悲怆 。
《山脉》是整本书中最“飞”的 ， 几个部分包括作者的创作谈、讣告、创作时候的日记、媒体评论和作者采访等 。 但事实上 ， 《山脉》本身是一篇不存在的小说 ， 班宇借用了胡安·鲁尔福那部不存在的小说《山脉》 。
“这篇小说我觉得更像一个装置 。 我们理解一篇小说靠的是什么？我觉得很多人没能真正深入文本的核心 ， 或者我自己也是这样 。 我这篇小说就是想要探讨 ， 在文本已经消失的情况下 ， 可否用外围手段来抵达一个文本的核心 。 如果不行的话 ， 文本的核心到底存不存在？”
本文图片
关于明渠和水
班宇的书中总是出现很多与水有关的意象 ， 尤其是“明渠” ， 也总有人在明渠里消失 。
对于生活在内陆城市沈阳的班宇来说 ， 水是一种稀有而神秘的存在 。 在日常生活里经常能看见一些沟渠、池子 ， 但它们却并未跟城市发生密切的联系 ， 这些明渠曾经用来排放工业污水的 。
《渠潮》里提到的一条明渠 ， 旁边是一个游泳池 ， 班宇说以前会非常强烈地感受到两者之间的差别 。 尤其是在夏天 ， 因为那条明渠是个污水渠 。 污水渠会排放很多油彩 ， 夏天路过时 ， 阳光晒在油彩上 ， 五颜六色 ， 看上去很美 ， 但味道不好闻 。
本文图片
“你会觉得那个状态特别魔幻 ， 五光十色的污水渠像一条被打散的彩虹 ， 盘踞在这个城市的一角 。 然后你再往前几步 ， 就是加了很多漂白粉的泳池 ， 水是绿色的 ， 并不美 ， 却有一种深渊感 。 ”
到了冬天的时候 ， 明渠就结冰了 ， 很多小孩会下去玩 。 但因为水里有油污 ， 冻得不太结实 ， 小孩如果走到中间冰破裂的话 ， 就可能掉下去 。 90年代的时候 ， 这样的事情每年至少要发生一起 。
时间再跳回到夏天 ， 很多成年人也会下去明渠里 ， 他们是去捕鱼虫 ， 用来喂养观赏鱼 。 “你会看见有人穿着靴子 ， 每天都在做这个事儿 ， 但这事儿其实是特别海边的一个事儿 。 ”
关于“水”更深刻的印象 ， 来自班宇的大学时代 。 那时候他在海边的一所大学念书 ， 同学也常常去海边野泳 ， 但后来学校淹死了一个人 ， 却是在游泳馆里 。 “这个事情特别奇怪 ， 它给我一种很复杂的感受 。 你每天面临危险的时候会警惕 ， 你在自觉安全的时候 ， 它就会将你覆灭 。 ”还有一次 ， 是一个学长在学校的池子里结束自己的生命 。
这些对于“水”的记忆 ， 都出现在了班宇的小说里 ， 以及那些在水里消失的人 。 《冬泳》里 ， 主人公慢慢走入明渠；《渠潮》里 ， 李漫双脚被渠里的水草缠绕住；《夜莺湖》中 ， 苏丽的弟弟淹死在泳池里；在《梯形夕阳》的结尾 ， “在黑暗里 ， 河水正一点一点漫上来” 。
本文图片
在班宇的小说世界里 ， 水的意象也是和陆地的切割 。 如果陆地上是一个现实世界 ， 水中就是一个想象的世界 ， 或者说是个超越现实的区域 。 而一个人也会有两个部分 ， 一部分是在现实领域 ， 当水漫上来的时候 ， 则是关于这个人的精神领域 。
“它既可以承载你 ， 也可以淹没你 ， 我觉得这是一个人不得不面对的事情 。 人们在水中的消失 ， 可能是自身 ， 也可能是精神的覆灭 ， 又或许汇入到精神的河流里面 。 不同篇目的效果不一样 。 ”
在《渠潮》中 ， 李迢的哥哥李漫死后 ， 他常常做梦 ， 梦见弟弟说自己游到终点了 ， 还轻轻哼唱：“有朝一日我重返沈阳 ， 回到我久别的故乡 ， 我和亲人就欢聚在一堂 ， 共度那美好的时光 。 ”
水在这里流淌 ， 生活必将继续流淌下去 ， 而水也在这里冻结 ， 在沈阳的冬季结束之前 。 一切都是如水般平静 ， 就像班宇的故事里 ， 人们总带着某种失落 ， 但这种失落并不暴烈 ， 最终都将被生活平静地流淌过去 。 而其下暗涌 。
本文图片
下岗潮
谈到东北 ， 便避不开下岗潮 ， 而这也是班宇大部分小说里的背景 ， 更是属于他那一代人的记忆 。 班宇出生于1986年 ， 在他青少年时期的记忆中 ， 下岗是一个漫长且平常的话题 。
前面提到一种并不暴烈的失落 ， 这种失落不像是被碾压过去的痛 ， 而是如水般流淌而过 。 “这就是个人的一种精神状态 ， 或者说是我接触到的 ， 这些生活在铁西区周边的人的状态 。 ”
“我们现在讲一个时代的剧烈变迁、一个塌陷 ， 你在经过这个时代的时候 ， 它是缓慢的 。 ”
本文图片
《那一场呼啸而过的青春》剧照
下岗不是今天还在上班 ， 明天单位就告诉你不用来了 。 它有一个漫长的心理建设 ， 漫长到可能要以10年为单位 。 也许10年前已经知道这个工厂不太行了 ， 然后看到身边已经有人不再上班了 ， 或者留职停薪 ， 或者自己去做生意 ， 于是就会意识到自己有一天也会遭受同样的命运 。 当下岗真正来临时 ， 也就不会有特别强烈的反应 。
“我们今天看到的巨变 ， 它并不是发生在一个瞬间 ， 它是在一个漫长的时代里发生的 。 ”
对于下岗 ， 班宇记忆里最深的一件事 ， 约莫在2011年 。 当时他和一个同学骑自行车回家 ， 同学说自己的父亲下岗了 ， 冶炼厂倒闭了 。 这件事对于当时铁西区的人来说是一件特别大的事 ， 因为沈阳冶炼厂曾经是亚洲最大的冶炼厂 ， 它的倒闭是下岗的一个标志性事件 。
班宇当时问那个同学 ， 那你父亲怎么办 ， 同学说再找工作 ， 并没有把这当成一件特别大的事 。 然而 ， 当整个厂房拆除的时候 ， 很多人拿着金属探测仪去寻找一些金属 ， 然后当废品卖掉 。 这对于班宇来说 ， 是一个特别奇怪的场景 。
似乎所有人都在经历下岗 ， 但人们的精神状态也许并不如“传言”所呈现的那么糟糕 。 班宇特别怀疑当时的一个传闻：说下岗工人把老婆送去舞厅 ， 他说当时根本没听说 。
“我觉得整个巨大的落寞感和变迁感 ， 并不是通过这种细节来展现 ， 它是一团扑面而来的大雾 。 雾已经来到你面前了 ， 你不去迎接这团雾 ， 它也会来到你面前 。 你必须站起来 ， 去一点一点摸索 ， 我觉得是这样一个状态 。 ”
【野狼disco|野狼disco才不是东北文艺复兴】
本文图片
《钢的琴》剧照
至于工人村 ， 从50年代开始 ， 一直持续到90年代的下岗潮 。 它后来成为一个老旧到不行的住宅区 ， 能搬走的都搬走了 ， 剩下一些真正的老人 。 老人们靠在居民楼下面 ， 三五成群 ， 互相也不怎么说话 ， 有可能是为了晒太阳 ， 有可能是为了看护自家晾晒的萝卜条、白菜之类的 。 这样的场景在班宇的小说里也出现过 。
“这些老人的子女也不能为他们提供更大的防护 ， 他们以前所依靠的那些信仰、那些工厂都没了 。 即便他退休了 ， 每个月有退休金 ， 但你仍会觉得他们陷入一个更大的空无感 。 空无感的一个表现 ， 就是这些人会聊非常大的政策 ， 国家今天怎么了 ， 明天怎么了 ， 但其实这些政策跟他们关系也不大 。 ”
对班宇来说 ， 下岗潮不一定会对一个孩子的成长造成巨大影响 。 东北的计划生育落实得特别好 ， 所以“再穷不能穷孩子 ， 再苦不能苦教育” ， 一大家子挣到的钱都投注在孩子身上 ， 会尽量满足孩子的各种需求 。 但班宇也确实见证了上一辈人的落寞和辛苦 。
“我认为他们度过了一些自己没有完全意识到的艰苦的时刻 ， 所以我可能会把这些小说当成送给上一辈人的礼物 。 ”
采访完班宇、合上《逍遥游》 ， 我觉得我得找几个东北朋友聊聊 ， 听听他们记忆中的家乡 ， 问问那些我在书里没领悟到的东北方言 。
评论点赞前五的朋友 ，
送出班宇的最新小说《逍遥游》
本文图片
编辑 | 李少威
排版 | GINNY
更多推荐
本文图片
热文
本文图片
围观
本文图片
故事
本文图片
商城
本文图片
杂志
推荐阅读
![[国足]国足4大归化猛将引日媒胆寒：水平远超亚洲级别！1人有能力进巴西队](http://img88.010lm.com/img.php?https://image.uc.cn/s/wemedia/s/upload/2020/b1dbca89ecdcc85fca51cc1fbcff241a.jpg)
- 哪些人才能配得上金牛座的深情？
- 回流|阳泉：为体制内人才回流畅通渠道
- 巴西天才初绽放！维尼修斯会成为银河战舰的下一个巨星吗？
- 陶虹|段奕宏是天才吗？不，他就是个“疯子”
- 看了《三十而已》才明白，这才是女人最高级的炫富！
- 有父母的家，才是我们温暖的家。
- 思萌娱乐|老人收藏慈禧唯一真实照片，专家问多少钱才捐，老人如何回答的
- 猝不及防，打扫战场的志愿军遭敌军袭击，牺牲8人，事后才知原因
- 华为员工报销流程意外曝光！看过才明白，人家成为巨头是有原因的
- 锐博集团|IT行业人才招聘观察