江苏龙网

  1. 首页 > 人文 > >

陈年喜|流水线、矿坑和富士康里的诗人们

流水线、矿坑和富士康里的诗人们
中国新闻周刊采访人员/隗延章
发于2020.7.13总第955期《中国新闻周刊》
夕阳打在南澳海域的一片水面上，一个男人站在船上，捧着一个骨灰坛，向海中扬洒 。逝者是个叫许立志的年轻人，曾经是富士康的工人，业余写诗 。2014年，他从距离富士康3.6公里的美丽AAA大厦17楼一跃而下 。他给家人留下的，除了记忆，还有很多首不为外人所知的诗歌 。
近日，一套名为《再低微的骨头里也有江河》的诗歌合集出版 。该书由著名诗人杨炼和秦晓宇编著，收录了六位打工诗人的作品，他们是许立志、邬霞、陈年喜、吉克阿优、铁骨、老井 。除陈年喜在圈内被一些人所知之外，其他人可谓籍籍无名，但他们的诗歌却着实令人震撼 。他们用诗句记录自己生命中的绝境和希冀，也记录渴望与死亡 。
在秦晓宇的估算中，中国打工诗人至少有1万名，这个群体庞大却沉默 。而这六位诗人诗作的出版，某种程度上，是在为一个群体发声 。
工厂
长途汽车停在深圳西乡的高速公路路边，一位14岁的农村女孩从车里走出来 。她走出车门，迎面驶过一辆黑色轿车，差点撞到她 。这是她第一次见到轿车 。那天，女孩的表姐找别人借了一张工牌，给女孩戴上，领她溜进一家电子厂，让她在宿舍住下落脚 。几天之后，女孩的母亲用女孩表姐的身份证，给她在一家名为“高松”的日资制衣厂找到一份工作 。
这是1996年邬霞初到深圳时的经历 。14岁的她成为一名童工 。她的母亲也在这家服装厂工作 。整个工厂，除了她母亲，没有人知道她叫“邬霞”，工友都叫她“余真联” 。“余真联”是她表姐的名字 。她存在，又不存在 。
邬霞的工作是剪衣服上的线头 。她每天7:30起床，8:00上班，一天工作14个小时，没有休息日 。睡眠不足，加之工厂灰尘大，她每天觉得眼前一切都雾蒙蒙 。
更让她难捱的是没有尊严 。有一天，邬霞和母亲坐在车间里埋头工作，一位翻译路过，嫌两人挡路，踢了她们的凳子一脚，并辱骂两人 。邬霞气坏了，但不敢发作 。那天夜里，她人生第一次萌生写小说的念头 。此前，她从工友那里，看过台湾言情作家于晴、席娟的书籍 。她想象自己未来或许可以像她们一样，成为一位风靡两岸的言情小说作家，受人尊重 。
邬霞花了五天构思，一个月写作，写出一部名为《三角恋》的小说 。这是一个“灰姑娘”的故事 。“我写这种跟我的生活拉开距离的小说，就觉得自己也过上了那样的生活，可以暂时忘记现实中的烦恼 。”多年后，邬霞对《中国新闻周刊》回忆 。
除了言情小说，邬霞平时还读一些打工杂志 。对于多数人来说，“打工杂志”是一个陌生的读物 。但彼时的深圳打工人群中，这些杂志却影响力极大 。其中代表是一本叫做《大鹏湾》的刊物 。它的定位是：“写打工仔，打工仔写 。”一度招聘采访人员、编辑，都要求有打工经历 。
邬霞在这些打工杂志上结识了二十多位笔友 。在制衣厂工作四年间，给笔友写信和写言情小说是她的精神支柱 。写言情小说这件事，她只愿意对笔友提起 。在工厂里，她没有告诉任何人，她害怕被人嘲笑 。
邬霞偷偷进行的，还有对美的体验 。她最喜欢的衣服，是一件在地摊上花25元购买的吊带裙 。白天，她在工厂没机会穿 。夜里，宿舍人都睡去之后，她换上吊带裙，跑到卫生间，走到窗子前，看自己在玻璃上的投影 。
多年之后，她写了一首名为《吊带裙》的诗，“包装车间灯火通明/我手握电熨斗/集聚我所有的手温/我要先把吊带熨平/挂在你肩上不会勒疼你，吊带裙它将被运出车间/走向某个市场某个时尚的店面/在某个下午或者晚上/等待唯一的你/陌生的姑娘/我爱你” 。
这成了她的成名作 。
矿山
邬霞在流水线上挣扎时，西秦岭一座金矿，一位叫陈年喜的工人，耳畔正响起轰隆的爆破声 。
那是1999年，陈年喜29岁，刚刚来到这家金矿不久 。此前，陈年喜是陕西省商洛市一个叫做金湾村的村民 。金湾村地理位置偏僻，距离最近的县城有50公里 。山路崎岖，坐车要3个小时才能达到县城 。
上世纪80年代末，正是诗歌热的尾声 。陈年喜在读高三，喜欢上了写诗 。毕业前，他写了五六十首诗歌，其中一首发表在报纸的中缝，稿费五元 。
高考过后，陈年喜所在班级的45人，无一人考上大学 。“那时大学生对我们来说，好像隔得很远 。而且上了大学，觉得好像也不一定就能有一个很好的出路 。”陈年喜对《中国新闻周刊》回忆 。
【陈年喜|流水线、矿坑和富士康里的诗人们】相较于读书，他更需要赶快赚钱 。他毕业那年，两个哥哥都将要结婚 。彩礼、盖房子，都是不小的开销 。在处于宗亲社会的陕西农村，这是他的义务 。
陈年喜回到了家乡金湾村，砍柴、种地 。他当然从不对村民说起自己喜欢诗歌 。“我们整个镇上都没有人写东西，如果给他们看，他们可能会觉得你不务正业 。”陈年喜对《中国新闻周刊》说 。
那些年，陈年喜陆续有作品发表在《陕西日报》《诗神》等媒体 。作品发表之后，一度有几所高校，写信邀请他去参加作家班 。但他都因为需要赚钱，放弃了 。
他终究还是想做一些更有价值感的事，比如，他梦想做律师，也梦想当采访人员，他都试过，帮村人写诉状，打官司，也在政府部门做过编外人员，但终究受挫，令他失望 。
1997年，陈年喜结婚，妻子是邻村的女孩 。新婚之夜，陈年喜为妻子写了一首名为《爱人》的诗，至今贴在妻子的梳妆镜上，“我水银一样纯洁的爱人/今夜，我马放南山，绕开死亡/在白雪之上，为你写下绝世的诗行” 。
婚后是更沉重的物质压力 。1999年，陈年喜的儿子出生，母子身体都很差，奶粉、药费，三餐油盐，令他焦头烂额 。彼时，打工潮已波及多数乡村，人们开始涌向沿海城市的车间、工厂 。不过，对陈年喜的村子来说，还很少有人去沿海城市，人们出去打工，多是去西秦岭南坡的灵宝金矿 。
陈年喜的儿子一岁半时，一天夜里，一个同学托人给陈年喜捎来口信，告诉他，西秦岭南坡的金矿，缺一个架子工 。当夜，陈年喜收拾行李，在天亮前赶到灵宝金矿 。多年之后，陈年喜在诗中写道，“爱人，今夜/我熄灭大火投身灰烬/今夜 秋风吹起我白发三千/根根都是通你的天路 牵你的紫藤” 。
西秦岭南坡，陈年喜第一次见到矿洞的模样：高不过一米七八、宽不过一米四五，深度达千米、万米，内部布满子洞、天井、斜井、空釆场，像一座巨大的迷宫 。
第二年，陈年喜成为一名爆破工 。爆破工可以“跑单帮”，这类似于矿业的自由职业者，可以与各家矿山合作，帮其爆破，算掌握着一门技术 。
陈年喜工作的地方，大多人迹罕至 。书籍和纸张，都是稀缺之物 。没有纸，他就将诗歌写在烟盒和炸药箱上 。工房墙上贴满了《克拉玛依日报》和《中国黄金生产报》，陈年喜每天下班，都去看几页，后来所有的墙面都读完，他用脸盆在墙上泼水，将报纸一张张揭下来，读报纸背面的内容 。
当然，矿上不可能不死人，死亡时常缠绕着陈年喜 。有一年，陈年喜在河南灵宝的杨寨干活，他的一位叫作杨在的工友在处理残炮时，本应燃烧缓慢的炸药瞬间爆炸 。后来，陈年喜将工友故事写入诗歌《杨寨与杨在》中，“东面的山凹里竖起了酒旗/而西坡的亡幡已不堪拥挤/听说杨在一天跑得太快跑到了炸药前面/跑成了一团雾” 。对于这些打工者而言，诗歌与他们的生命经验紧密相连，有时，甚至是血肉联系 。
坠落
2010年7月，一个叫做许立志的年轻人提着行李，从广东一个村子来到深圳打工 。这是他高中毕业第二年，正处于人生最不得志的阶段 。他初中在玉湖镇中学读书，中考成绩全班第一，却依然未达到县重点中学的分数线 。之后，许立志在玉湖镇中学高中部读了高中，没有考上大学 。
来到深圳的第二年，许立志进入富士康 。表面来看，他在富士康的三年间，职位在上升：先是担任作业员，后转岗仓库管理员，最终做线长，管理整条生产线 。但从他发布在社交网络上的诗歌来看，他的心境确实一年比一年沉郁 。他在一首名为《流水线上的兵马俑》中，书写了工厂生活：沿线站着/夏丘/张子凤/肖朋/李孝定/唐秀猛/雷兰娇/许立志/朱正武/潘霞/苒雪梅/这些不分昼夜的打工者/穿戴好/静电衣/静电帽/静电鞋/静电手套/静电环/整装待发/静候军令/只一响铃工夫/悉数回到秦朝 。
那几年，陈年喜同样内心沉重 。2013年底，他在河南内乡的一个银矿接到弟弟电话，母亲确诊食道癌晚期 。陈年喜没有赶回家，而是留在了矿上，他知道相比于陪伴，家里最需要的是钱 。那天夜里，他写下日后广为流传的《炸裂志》，“我微小的亲人/远在商山脚下/他们有病 身体落满灰尘/我的中年裁下多少/他们的晚年就能延长多少/我身体里有炸药三吨/他们是引信部分/就在昨夜 在他们床前/我岩石一样 轰地炸裂一地” 。
中国真正意义上的打工者诗歌，是在80年代中后期出现的，其背景是国家放宽对农民进城务工政策的限制 。此前，工人诗歌大多由国企工人写作，内容是歌颂劳动之美和集体生活，整体上，受意识形态影响浓厚 。进城务工者中诞生的诗人，则第一次让工人诗歌中有了深切的疼痛感 。而大约在2000年之后，更年轻一代的打工者进入城市 。相比早先来到城市的打工者，他们普遍受教育程度更高，留在城市的愿望也更强 。身份认同上，早先来城市的打工者对自己身份，更有认同感的是“农民”，年轻一代打工者则更倾向于认为自己是“工” 。这些差异，投射到诗歌表达中，使得年轻一代打工诗人的作品中表现出更强的权利意识 。相比对乡村的怀念之情，他们更多的情感是对融入城市的渴望和对尊严的表达 。
2014年左右，诗人秦晓宇正在编撰《中国工人诗典》，陈年喜、许立志、邬霞等打工诗人陆续走入他的视野 。他联系了许立志，要将其诗歌收入诗典，许立志欣然应允 。当年8月，他再次托同事联系许立志，提出拍纪录片，许立志却拒绝了，说自己“不写诗了” 。那时，秦晓宇只当许立志的拒绝是年轻人的任性 。他没有想到，两个月后，许立志会选择自杀 。
秦晓宇在许立志自杀后第三天赶到深圳 。他从警方那里见到一段监控录像，那是许立志自杀前的最后几分钟：距离深圳富士康科技集团龙华科技园3.6公里的美丽AAA大厦17楼，许立志走出电梯，先向左边走了几步，见到那边是办公区 。之后，许立志转头，走到窗口，此时，许立志已在监控摄像头之外 。办公区的玻璃门，反射出许立志的身影 。他在窗口驻足5分钟，向窗外望了一会儿，推开窗子，一跃而下 。
美丽AAA大厦对面是一家书城 。据秦晓宇后来了解，许立志自杀前半年左右，从富士康辞职 。辞职之后，许立志曾给对面的书城投简历，想去那里工作，但未收到回应 。许立志自杀前一天，还和富士康续签了劳务合同 。
许立志自杀一周之后，秦晓宇来到许立志生前住的出租房 。那是一个8平方米左右的房间，里面有一个书桌、床铺和一个简易的塑料衣柜 。衣柜上层，摆放着海子、顾城、川端康成、卡夫卡的作品，这四位作家中，有三位因自杀离世 。
秦晓宇征得许立志家人同意之后，将他的书籍带回北京家中 。一天夜里，他坐在书房，打开许立志的书籍，翻看几页，心脏突然像被狠狠握住：在顾城和海子的诗歌下方，许立志画了很多黑线，黑线标注的那些诗句，都与死亡有关 。
许立志去世一年之后，爆破工陈年喜被查出严重的颈椎病，三块金属被植入他的颈椎4、5、6节处，之后，他无法再做爆破工的工作，离开矿山，去了一家景区工作三年 。今年3月，陈年喜又查出尘肺病 。
喜欢在小说和诗歌中追寻梦幻的邬霞，九年前结婚，又在四年前离婚 。那是一段不幸的婚姻 。最近，她正在写作一篇小说，故事中，女主角得了乳腺癌，丈夫不离不弃照顾她 。写作之余，邬霞在准备自考大专 。她在深圳已经生活了24年，依然没有户口 。根据深圳最新的落户政策，想在深圳落户，需要有大专学历 。
这些打工诗人大都仍在生活里挣扎，但他们都留下了诗行证明着自己的存在，而他们背后那群打工者，仍然沉默不语 。
(实习生朱恩民对本文亦有贡献）
《中国新闻周刊》2020年第25期
声明：刊用《中国新闻周刊》稿件务经书面授权 【编辑:陈海峰】


    推荐阅读


    上一篇：遭熟人下药女顾客拒绝接受道歉|遭熟人下药女顾客拒绝接受道歉：这段经历很后怕

    下一篇：美国最大的敌人是自己|中国是美“最大威胁”？港媒：美国最大的敌人是自己