高考|30年前的高考什么样？那个没有培训班和营养品的年代
本文图片
张鹏 | 作者
京范儿（beijinggushi1970） | 来源
孟夏 | 编辑
本文图片
高中同学毕业前的留影
今年高考可谓万众瞩目 ， 延迟一个月之后终于开考 ， 不少家长朋友提前好几天忙着在考点周围踩点 ， 订饭店 ， 找餐厅 ， 买各种营养品 ， 甚至准备旗袍讨个好彩头……忙得不亦乐乎 ， 时至今日 ， 高考对一个家庭来说还是一件大事 ， 花费财力、人力、物力不可计数 。
这种氛围不由得让我想起了30年前 ， 1990年 ， 我的高考 。 我们那一代人拥有简单而朴素的高考记忆 ， 没有饭店餐厅 ， 没有万千宠爱 ， 没有培训班和营养品 ， 然而一颗激动的心和对新生活的憧憬与今天的考生没什么不同 。
记忆中那天阳光很灿烂 ， 我伴着街边小豆冰棍的叫卖声走上去考场的路 。 那时的高考时间是7月的7、8、9日三天 ， 一年最热的时候 。 只记得白晃晃的太阳挂在头顶 ， 蝉声响成一片 ， 从家到考场大约走15分钟 ， 一路上有不少考生 ， 没看见有家长送的 。 我独自默默走着 ， 心里充满各种莫名悸动 。
我中学母校是北京九中 ， 石景山唯一的市重点 ， 当时有个说法是“进了九中就进了保险箱” ， 大学升学率几乎百分之百 。 那是大学还没有扩招的时代 ， 北京的平均大学升学率不过20% ， 可见九中还是很强的 ， 在90年代初 ， 家里培养出一个大学生是一件很让人自豪的事情 。
我当年小升初以全校第一名成绩考上九中 ， 初三因为市级三好学生保送本校高中 ， 一路顺风顺水 ， 在班里基本是前5名 ， 老师说只要保持目前的状态 ， 发挥不失常 ， 考上重点大学没问题 。 所以我妈一点都不担心 。 那个年代 ， 家长一般不太管孩子的学习 ， 社会上也没有培训班这个东西 ， 学校老师抓得很紧 ， 也不会给家长派什么任务 ， 就在高三开学的时候开了一次家长会 ， 做了一次动员 。
高考那一年 ， 现在想来也没有多辛苦 ， 反而比平时多了一些“福利” ， 我妈本来一个月给我5块钱零花 ， 高三的第二学期每月多给了我10元 ， 让我在上下学路上买饮料和冰棍 。 那时候 ， 一瓶北冰洋汽水两毛钱 ， 一根奶油雪糕1毛钱 ， 我最喜欢的小豆冰棍5分钱 ， 15元对于一个中学生已经相当奢侈 。
生活上最大的改变是 ， 高三我终于不用吃学校食堂了 ， 不是我诋毁母校 ， 九中的伙食真的不咋样 。 我中学期间断断续续住过几年校 ， 晚上饿得不行的时候 ， 经常以咸鸭蛋或者炸酱咸菜解馋 ， 以至于中学时代我身材保持得相当好 。 鉴于我经常抱怨 ， 我妈终于下决心高三退掉了食堂的饭 ， 改成每天给我带饭 。
到现在我都记得那个可爱的保温桶 ， 桶里放米饭 ， 上面有一个小碗放炒菜 ， 我每天挂在自行车把上 ， 带着它骑车上学 。 估计连我妈都不知道 ， 这个保温桶带给我多大的幸福感 ， 我每天特别盼着到中午吃饭时间 。 那时候同学们基本都去食堂了 ， 我坐在空空的教室里 ， 打开保温桶 ， 一股香气迎面扑来 ， 饭和菜还都是热的 ， 有时候是木须肉 ， 有时候是西红柿炒鸡蛋 ， 有时候是肉片炒黄瓜 。 我把小碗里的炒菜倒进饭里 ， 拌着吃 ， 每次都会吃得一粒米都不剩 ， 无论多简单的饭食 ， 我都会觉得特别香 ， 比食堂偶尔出现的红烧肉还香 ， 因为那是家里的味道 ， 怎么吃都顺口 。
现在想想 ， 我每天6点半骑车上学 ， 我妈除了给我做早饭 ， 还要蒸米饭、炒菜 ， 做中午带的饭 ， 不知道她是几点起来的 。 直到我如今每天早起给儿子做饭才了解那种辛苦 ， 那种默默无言的 ， 在每一顿家常饭里蕴含的爱 。
那时候的家长 ， 为孩子高考能做的也就是做饭 ， 这一年把身体养好 ， 不要生病 。 当年没有营养品 ， 更没有各种补脑药 ， 所以我从来也不相信这些让今天的家长们大把掏钱的东西 ， 我吃着我妈做的简单饭食不也考上了重点大学吗？
高考前一段时间不知道为什么我忽然有点厌学 ， 有时候一早起来就是不想上学 ， 我让我妈给我写个假条 ， 说生病请假 ， 我妈啥也不说就写 ， 请同学帮我带给老师 。 我就整整一天在家画画 ， 那段日子我画了一大本 。 现在想想 ， 我妈心理素质超强 ， 不但对我逃学的行为默许 ， 还经常劝我歇会儿 ， 看看动画片 ， 不像我现在看见儿子打游戏就会抓狂 。
我妈后来说 ， 她记得好像没有为我的复习资料花过钱 ， “资料都是发的 ， 卷子也都是老师印的 ， 没让家长额外掏钱 ， 老师经常会给孩子加班补课 ， 有时候晚自习回来天都黑了 ， 这个都是不收钱的 。 ”那时候市面上没有那么多教辅书 ， 没有各种名目的培训班 ， 更没有贵得吓人的一对一家教 。
记得高考报志愿的时候 ， 我家还有一点争议 ， 我喜欢历史 ， 第一志愿想报北大考古系 ， 我妈建议说：“你作文写得好 ， 报人大新闻系怎么样？”我说“也行” ， 从考古一下子跳到新闻 ， 这跨越也太大了点 ， 我的职业走向就这样决定了 。
我家比较大的花销来自高考的三天 ， 我们家离考点算是比较近的 ， 走路大约15分钟 ， 很多同学的家都很远 ， 中午回不去 。 我妈知道了这事 ， 就请我的好朋友们每天中午一起到我家吃饭 ， 午休 。 为此 ， 我妈特意请了三天假 ， 每天大鱼大肉做满一桌 ， 她说：“看着几个孩子狼吞虎咽吃饭 ， 觉得又高兴又心疼 。 ”
很奇怪 ， 我对于考场上的情况基本没有记忆 ， 考题也完全忘记了 。 就记得别的考得都挺顺利 ， 偏偏我的长项地理 ， 居然有一道大题没看见 ， 起码白丢5分 ， 遗憾了一阵子之后 ， 就彻底陷入到高考结束的狂喜中了 。 作为庆祝 ， 我没白天没黑夜地看了一个多星期的武侠小说 ， 才算缓过点气儿来 。
很闲散地到处晃了一阵子之后 ， 有一天 ， 学校忽然来电话让我去领录取通知书 。 我骑上车一气儿飞速赶到学校 ， 拆开那个信封 ， 上面俨然写着 ， “你被人大新闻系录取” ， 心头的那种狂喜不可言喻 ， 当即冲到老师的办公室 ， 给我妈单位打电话 ， 只说了一句：“第一志愿 ， 人大新闻系！”
8月底的一天 ， 还没到大学报到时间 ， 我实在耐不住想看看人大到底什么样 ， 就骑车去了趟人大 。 我没想到人大离石景山那么远 ， 我长到18岁 ， 进城的次数屈指可数 。 一路打听着 ， 半路还下起了雨 ， 精疲力尽骑了将近3个钟头 ， 我像落汤鸡一样 ， 浑身湿淋淋地站在了人民大学的门口 ， 惊诧地看到 ， 学生们操着各地口音扛着行李拿着脸盆 ， 各种送货的 ， 发小广告的长驱直入 ， 纷繁杂乱 ， 熙熙攘攘 ， 和我安静的大山里的中学完全是两个世界 ， 这竟然就是我对母校的第一印象 。
本文图片
大学同学合影
穿越过30年的时光 ， 我仿佛看到细雨中站在人大门口的那个满脸青涩的女孩 。 那时候她还不知道 ， 人生最美丽的一段时光即将在她面前展开 ， 她将结识这辈子最重要的朋友 ， 开启她热爱的文字生涯 ， 从京西的大山里走出来 ， 生活从此改变了 。
【高考|30年前的高考什么样？那个没有培训班和营养品的年代】1990年7月的高考 ， 是这一切的起点 。
【高考|30年前的高考什么样？那个没有培训班和营养品的年代】
