《咒怨》这种凶宅，怎样住才安全？
作者|谢明宏
编辑|李春晖
炎炎夏日 ， 伽椰子老师比空调还好使 。 但是很可惜 ， Netflix的《咒怨：诅咒之家》没和人家谈好片酬 。 刷到最后一集 ， 硬糖君也没能等到老朋友 。
文章图片
这一次 ， 网飞《咒怨》讲的是更早期租客的故事 ， 时间跨度从1952年延续至1995年 。 于是 ， 表面上 ， 《咒怨》系列是一个艺术生命力长达二十年的恐怖IP 。 （从2000年的录像带版本算）
但实际上 ， 它是一个老房子的出租奇迹：谁能想到发生了十几起命案 ， 甚至连陈冠希（2006美版《咒怨》）都不放过的凶宅 ， 每次都能迎来新的盒饭玩家？这么高的成交率 ， 房似锦也办不到 。
租客们有一个共同的“洗脑包”：宅子虽然凶 ， 但我能幸存 。 得了吧！68年过去了 ， 掐指一算幸免于难的只有俩大神 。 一个是小田岛 ， 凶宅需要他收集故事进行营销造势；另一个是中介老头 ， 凶宅需要他介绍业务吐故纳新 。
好一个会打算盘的凶宅！看明白了吧？任何时候 ， 都要让自己成为有利用价值的人 。 不想过早上天 ， 最好与凶宅肩并肩 ， 协作才能共赢 。
但这座凶宅也是太刁钻 。 剧中的灵异专家小田岛认为：“凶宅为了寻求继续留存下去 ， 不会刻意制造这种‘名声大噪’的案件 。 ”所以《咒怨》里的凶宅太反常了 ， “想红的样子”就像一个心急火燎的3800线小演员 ， 恨不得住在热搜上 。
文章图片
下次在房子门口弄一个二维码 ， 扫码即可获得“凶宅新闻大礼包” ， 看你还嘚瑟个啥？这其中包括：2部录像带、6部电影、4部美版翻拍、1部网飞剧集 。 20年13部影视作品 ， 还不算《贞子大战伽椰子》这种混血儿 ， 平均1.5年就有至少一部《咒怨》系列登上荧幕 。
尤其是今年 ， 美版《新咒怨》和网飞版前后相差仅6个月 。 频繁召见 ， 不禁让人疑惑：是人们对伽椰子的思念更深了 ， 还是对现实的焦虑更深了？
俗世之镜少女转学缘起母亲与老师有染？杀人凶手的爱好是读本地报纸？待产妻子为何毒死老实丈夫？如此多的社会新闻 ， 网飞《咒怨》简直在致敬《1818黄金眼》+《今日说法》 。
【《咒怨》这种凶宅，怎样住才安全？】沿袭清水崇版《咒怨》的“多主角环形叙事结构” ， 网飞《咒怨》也基本遵循了一集一个主人公 ， 时间线并行交错的呈现策略 。 有时开头变成结尾 ， 有时结尾又是下一段故事的开头 。 批评人家不好好讲故事的 ， 真错怪导演致敬的苦心了 。
第一段“新闻主角”是河合圣美 。 明明是圣美母亲与老师有不正当关系 ， 母亲却总是对圣美进行荡妇羞辱 。 转学后的圣美 ， 被两位女同学诱骗至凶宅 ， 被不良少年雄大施暴 。
衣衫凌乱的圣美准备离开时 ， 被二楼的猫叫吸引 。 接受了白衣女鬼的“黑化训练” ， 走出宅子的她变成了钮祜禄·圣美 。 她用照片威胁雄大 ， 让他杀掉了自己的母亲 ， 并嫁祸给学校老师 。
改名换姓的圣美生下了雄大的孩子 ， 却经常被家暴 。 孩子变成植物人后 ， 她成了一名性工作者 。 她曾对社工哭诉：“我就不能重新过我的人生吗？”一场校园霸凌改变的命运轨迹 ， 不由让人唏嘘 。
第二段“新闻主角”是真崎 ， 一个不仅知道老婆出轨 ， 还知道情夫是谁的绿巨人 。 妻子给他倒毒酒 ， 说孩子不是他的 ， 甚至希望丈夫可以理解自己的背叛 。 怒上心头的真崎反杀妻子 ， 把胎儿取出 。
文章图片
真崎抱着孩子来到情夫家 ， 却发现对方已经团灭 。 孩子在真崎怀里去世 ， 他难过地将其埋在鬼宅后院 。 锒铛入狱的真崎 ， 最后被鬼婴吓死 。 那个婴儿 ， 似乎是他懦弱无能的苦果 ， 也是他自怨自艾的惩罚 。
第三段“新闻主角”本庄遥 ， 一个处在事业上升期却卷入凶宅的女艺人 。 有阴阳眼的男友哲也 ， 想买便宜房逛了凶宅 。 哲也意外死亡后 ， 用灵魂闪现大法提醒母亲和女友别去凶宅 。
哲也母亲和本庄遥却坚信：如果我们不搞清楚整件事 ， 会有更多人受害！如此可怕的责任心 ， 果然不负众望婆媳俩双双魂归地府 。 拆迁办才能解决的事情 ， 你们凭啥觉得自己可以？
文章图片
当“诅咒之屋”没了女鬼索命 ， 剩下的是诸多人性恶念所结絮果 。 时代洪流中的各种残酷命运 ， 被浓缩在了无人可以打破的时空闭环里 。 雄大被工头羞辱 ， 回家把怨气撒给圣美和儿子俊树 。 他的糟糕生活 ， 必须有人负责 ， 但这个人绝不是他自己 。
老版《咒怨》 ， 是指人枉死后由于内心愤怒而产生的强烈怨气 。 网飞《咒怨》 ， 指向的却是反映社会矛盾的俗世之镜 。
说真的 ， 这样的鬼比较不吓人了 。 毕竟冤有头债有主 ， 不似老版完全是无差别杀人魔 。
性别书写网飞《咒怨》的主角都爱看电视 ， 电视中的新闻是：切尔诺贝利核泄露、绫濑水泥案、宫崎勤杀害少女案、长野县松本市煤气中毒案、阪神大地震、东京地铁沙林毒气事件、酒鬼蔷薇圣斗事件 。
文章图片
穿插在主线故事之外的真实恐怖 ， 其意图十分明显：从五十年代至今 ， 在经历战乱、金融危机、政坛动荡、老龄化洗礼之后 ， 日本男人的反应倒不如女人冷静 。 不断压抑自己“俄狄浦斯情结”的丈夫们 ， 正面临着“主妇出走”而引起的恐惧 。
旧版佐伯刚雄认为伽椰子不忠并杀妻虐儿 ， 网飞版雄大也怀疑俊树是圣美和老师的孩子 ， 男性的脆弱狭隘展露无遗 。 《咒怨》恐怖的表象 ， 传达的不只是事件本身的善恶对错 ， 而是对家庭伦理道德现状的控诉与微凉的寄望 。
剧场版咒怨 ， 采访人员理佳死前在内心独白：“这些仇恨 ， 绝对无法用爱来消除 。 没错 ， 爱在仇恨面前显得相当无力 。 ”变成植物人的俊树多次提醒父亲雄大“逃离” ， 死去的哲也守护母亲身边 。 这些人性的温暖如流星即逝 ， 并没有改变网飞《咒怨》的基调 。
文章图片
《咒怨》系列的女性 ， 生前是遭受暴虐的“弱者” ， 死后则化身强势复仇的“怨灵” 。 伽椰子在毫无证据的情况下被杀害 ， 网飞《咒怨》的女鬼则是被房东的儿子囚禁在阁楼中 。
伽椰子对进入凶宅的人 ， 进行无差别的残害 。 网飞《咒怨》女鬼 ， 则激发人性深处的恶 ， 让他们在自戕中沉沦堕落 。 她总是抱着襁褓中的孩子 ， 交给人们时嘱托：“一起埋 。 ”肉身可以被掩埋 ， 但欲望滋生的罪孽永难掩盖 。
这种怨灵景观的性别书写 ， 可以追溯到更早的江户时代 。 《东海岛四谷怪谈》的第五幕十一场 ， 就讲述了武士毒死妻子阿岩后亡灵不散 ， 找丈夫索命的故事 。 传统的歌舞伎故事中 ， 女性的报复被认为是合理的 。
女鬼复仇的模式 ， 不妨理解为一个比女性群体更强大的体制象征 ， 强迫要求重构和维护男性权威 ， 是一种反向阉割 。 男性依靠被阉割的女性形象来赋予世界秩序和意义 ， 《咒怨》则通过女鬼展露更隐蔽的男性焦虑 。 、
文章图片
旧版《咒怨》有一种穿越时空的执念 ， 理佳被伽椰子附身重现对方的死亡场景 ， 完成一个周而复始的循环；网飞《咒怨》也出现了时间错连 ， 1995年的小田岛看到了1960年的父亲“凭空爆炸” ， 1995年的本庄遥被1952年的房东儿子“穿越绑走” 。
时空的虚置 ， 隐喻业障的无差别积累 。 看似凶宅空空如也 ， 其实恶意层层叠叠 。 凌驾于规则和逻辑之上怨念 ， 是人性无解的死结 。
恐怖回潮凶宅的外围似乎与他处无异 ， 可是它的内部 ， 却像“山路十八弯” 。 有许多隔间和视角弯道 ， 当然也包括天花板上的吓人名场面 。 惊悚程度与户型息息相关 ， 详细论述参考《安家》 。
我们正处在一个恐怖氛围全球回潮的时代 。 美剧 ， 五十年代的《阴阳魔界》、七十年代的《驱魔人》、八十年代的《鬼玩人》相继被翻拍；韩剧 ， 《李尸朝鲜》玩起丧尸和宫斗混搭 ， TVN的《谤法》因为血腥还受到了分级法警告；港剧 ， 《降魔的》《金宵大厦》《十二传说》成为小圈层爆款 。
和《咒怨》异曲同工 ， 美剧《鬼入侵》也用鬼宅反思家庭伦理 。 《鬼入侵》中的爸爸和《咒怨》租客一样自信：“二十年来我把着门 ， 因为我知道门的另一边有魔鬼 。 ”在恐怖外衣之下 ， 你仍能从一家人相处的点滴里感到温暖 。
然而大家族模式的人情关系早已彻底崩裂：日本影片《来了》 ， 爷爷奶奶不但不体谅儿媳成了单亲妈妈 ， 还不断咒骂她对丈夫的死缺乏同理心 。 美国电影《准备好了没》更加直接 ， 嫁入豪门的女主被迫成了邪恶家族献祭的礼品 。 上到公公婆婆 ， 下到侄儿女仆 ， 甚至是丈夫都想将其猎杀 。
在被现代价值观念瓦解的家庭关系中 ， 死亡、冷漠、误解、嫉妒、怨恨种种情绪都成为召唤恶灵的邀请函 。 伽椰子们并不是当代社会的入侵者 ， 它更像是一个符合社会逻辑的必然存在 。
唯一没有跟上车的 ， 大概就是国产恐怖片了 。 网大略宽松的创作环境 ， 并没有迎来有产业价值的作品 。 《倩女幽魂：人间情》口碑翻车 ， 更加证明了一个淋漓真相：我们连及格的女鬼吊威亚也拍不好了 。
文章图片
去年的短剧《不思异：电台》尝试了概念创新 ， 然而它的形式不脱电台范畴 ， 破圈效力还不如在抖音剪段林正英 。
相比平平无奇的网剧和网大 ， 短视频倒是蹭恐怖元素的高级玩家 。 抖音号异界万花筒 ， 把占便宜大妈、熊孩子、绿茶女、妈宝男给“妖魔化”了 。 镜头把他们令人嫌厌的点放大 ， 又设定一个不断变化的贪心值、绿茶值、熊力值 。 达成百分百后 ， 这些讨厌的角色就会被神秘力量惩罚 。
文章图片
粉丝千万的“孟婆十九” ， 帮助亡魂完成生前未尽心愿 ， 有点短视频版《灵魂摆渡》的意思 。 更不用说那些探秘鬼宅的直播、神秘事件记录簿、以及动辄几十万赞的恐怖片讲解 。
国产恐怖片要是再不努力 ， 短视频就要弯道超车了 。 有没有社会价值和隐喻倒是其次 ， 咱能不能先把吓人的问题解决下？好歹也要有恐怖片的“做片”底线啊！
推荐阅读
- 传《GTA5》将登陆谷歌云游戏平台Stadia
- 《杀手3》“难寻目标”模式回归！幽灵模式被取消
- IGN发布《致命躯壳》16分钟游戏演示 魂味儿满满
- 腾讯任天堂Switch国行《健身环大冒险》将于8月19日发布
- B社喜加一！《雷神之锤3》限时领取 截止8月21日
- 仝卓事件通报成《公职人员政务处分法》学习读本案例
- 微软飞行模拟|《微软飞行模拟》全球媒体评分解禁 IGN 10分 MC均分96
- 电视台新闻|《保定法院在线》开播一周年！
- 芳菲|钟芳菲首支单曲《黑色海》上线
- 北京|北京卫视《我的桃花源》开播 发现京郊之美