江苏龙网

  1. 首页 > 人文 > >

苍南县|罗伟章：苍南笔记

文/罗伟章
一
玉苍山之南 。 温州最南端 。 浙江南大门 。
这是对苍南的地理描述 。
地理描述是冷的 。 正如我们在地图上划动手指 ， 再是峻岭深谷 ， 也是一马平川 。 所以要深入实地 ， 才有质感 ， 有气息 。
以前熟悉温州 ， 不熟悉苍南 。 说熟悉温州其实也没到过温州 ， 但“温州模式”天下闻名 。 模式是人创造的 ， 温州模式是温州商人创造的 。 商人身上有酒神精神 。 殷商六百年 ， 出土文物多为酒器 ， 而在华夏大地漫长的岁月里 ， 殷商时期的商业是少见的繁盛 ， 生意好时 ， 庙宇也充着市场 ， “商人”这一称谓 ， 便源于此 。 可见经商是多么古老的职业 。 而商人受到的压制 ， 几乎和中华文明史一样古老 。 他们抬头做人 ， 昂首向天 ， 是改革开放以后的事了 。 门还没真正打开 ， 温州人就倾巢出动 ， 单是奔走江湖的推销商 ， 就达300万众 。 敢为天下先的气概 ， 尽显无遗 。
苍南 ， 是“温州模式”的重要发源地 。
难怪苍南有那么多“第一”：中国第一座农民城、中国第一条私人承包的客运航线、中国第一个县级动车始发站……又有那么多“都”：中国印刷之都、中国塑编之都、中国礼品之都……
作为一个内地人 ， 遥望那片土地 ， 也能感觉到沸腾的热度 。
内地是相对沿海而言 。 苍南多山 ， 却因濒临东海 ， 主旋律就还是水 。 水和每 ， 组合成海 。 每这个字 ， 在甲骨文、金文和篆文里 ， 均为一女子坐于炕上 ， 头发茂盛 ， 意义也由此而生 。 加水成海 ， 就是水的茂盛了 。 我们形容水或者说形容大水 ， 喜用壮阔、浩瀚、烟波等词 ， 其实真不如茂盛漂亮 。
茂盛蕴含着生长的力 。
二
我的抽屉里 ， 留着一小盒物件：1980年代的饭菜票 。 硬塑料 ， 绿底黑字 ， 黄底黑字 ， 红底黑字 。 那是我念中学时用的 。 拿一张五分在手 ， 感觉没在指尖 ， 而在鼻子和舌头：沤烂了的菜叶气息 ， 送进嘴里 ， 油水寡淡 。 拿一张三角起来 ， 立时闻到肉香；那时候 ， 三角钱一份肉 ， 粉蒸肉或咸菜烧白 。
自从离家求学 ， 饭菜票在我心里就是神圣之物 。 我读中学是在一个半岛上 ， 半岛气候温和 ， 雨量丰沛 ， 一年四季 ， 春夏秋都鲜花盛开 ， 但花再艳丽 ， 都不如饭菜票好看 。 民以食为天 ， 在我这庸人身上 ， 绝对是颠扑不破的真理 。
该是一双怎样的手 ， 才把这神圣之物造了出来！
结果出自苍南——苍南县东部的金乡镇 。
金乡 ， 明洪武年间筑城置卫 ， 据说早于天津卫 ， 也早于威海卫 ， 是抗倭名城 。 我读过有关戚继光的书 ， 知道这位张居正的爱将和朋友 ， 自北疆南调 ， 几度在金乡练兵 ， 取得辉煌战果 ， 却又晚景凄凉 。 苍南以蒲壮所城、抗倭博物馆、手工“戚光饼” ， 让那位民族英雄和他的将士 ， 活在人们心里 。 只要被言说 ， 就没有死去 。 这是精神生命与造物争锋书写的奇迹 。
深度介入并创造当代生活 ， 将成为自己和后人的奇迹 。 苍南即是 。 比如金乡 ， 是温州市首个产值超亿元镇、浙江东海文化明珠镇、中国商标文化城、中国数字第一镇 。 而这一切 ， 是从细节开始的 ， 制台历、挂历、饭菜票……镇党委书记讲 ， 那当年 ， 金乡的创业者们 ， 向全国各地学校发信件 ， 征客户 ， 以至于全国各地学校的饭菜票 ， 都是“金乡制造” ， 包括我用过的、珍藏的 。
苍南人 ， 心活 。 因为活 ， 所以能发现 。 作为小说作者 ， 深知发现的不易 ， 也深知发现的可贵 。 我好奇的是 ， 他们是如何在万千商机中 ， 拎出了这样一根绳 。 这根绳很小 ， 小到肉眼难见 ， 却牵连着神州大地的神经 。 这正是发现的能力 ， 也是发现的魅力 。 背后的支撑 ， 是实 。 苍南人心实 ， 所以站得住 ， 想得开 ， 也不惮于失败 。 人言 ， 不怕做不到 ， 就怕想不到 ， 这是错的 ， 身为人 ， 谁没有一点想法？想到了立即动手去做 ， 想法才会开花 。 即使没开花 ， 更没结果 ， 也在过程中累积经验 ， 从头再来 。 当某一个时代过去了——比如使用饭菜票的时代过去了 ， 立即转向 ， 不再留恋 。 我觉得 ， 这才是苍南人真正厉害的地方 。
三
可能是出于一种美学偏好 ， 我对废墟特别的另眼相看 。 废墟里蕴含着时光和消逝的文明 ， 是隐秘的伤口 ， 而医治伤口的药 ， 往往就在伤口里 。
因这缘故 ， 对苍南矾山镇 ， 我是期待的 。 矾山以其特色命名：矾 。 藏量惊人 ， 占中国80% ， 占世界60% ， 是名符其实的“世界矾都” 。 当年的沸腾场面可知 。 说“当年” ， 是已经过去了 ， 640余年的采炼史 ， 终于划上句号 ， 成为往昔 。 矾用途虽广 ， 但有了替代品 ， 不必直接从大自然索要 ， 所以停止 ， 成为“废墟” 。
然而到底是江南 ， 不喜磅礴 ， 钟情秀美 。 他们把废墟变成了美 。 矿石馆、奇石馆不必说 ， 连需手电照明冷气浸人的矿硐 ， 也显出几分雅致 。 先前忙碌的车间 ， 化身为酒店 ， 名为“欢庭” 。 那些祖祖辈辈开矿的矾山人 ， 如果放在我老家 ， 大概都歇手了 ， 住在挣来的大房子里 ， 看看电视 ， 打打麻将 ， 度过每一天的时光 。 而矾山人不这样 ， 矾山人要的 ， 是给时间以生命 ， 不是给生命以时间 。 “他们到全国各地乃至世界各地开矿去了”——矾山镇的书记这样讲 。
这真是苍南人 ， 真是温州人 。
在他们那里 ， 废墟不存在 。
碗窑村是另一例证 。 该村属桥礅镇 。 桥礅、碗窑 ， 这名字朴实得都有些不像江南了 。 金乡、钱库、钱仓等名 ， 带着直击目标的锐利 ， 桥礅和碗窑 ， 指向均为实物 ， 带着憨相 。 憨 ， 是人们爱的 。 在中国 ， 叫碗窑村和笔架山的 ， 说不计其数显得夸张 ， 但一定很多 ， 它们代表了人的两种需求：身体的和精神的 。
桥礅镇的碗窑村 ， 据苍南县融媒中心朱建德讲 ， 有300多年历史 ， 初民来自福建——躲避战乱而来 。 他们背井离乡 ， 把这里作为了第二故乡 ， 一代接一代 ， 先辈的尸骨埋进这里的土地 ， 就成为真正的故乡了 。 村子依山而建 ， 树木葱茏 ， 溪水淙淙 ， 那溪水 ， 体贴地流到各家各户的房前屋后 ， 冲动木碓 ， 槌击泥土 。 窑也依山而建 ， 因此叫了“阶级窑”；这名字好 ， 剥离政治内涵 ， 回归其本义 。 本义美 。 整个碗窑村 ， 就是一个“美”字 。 民居、瀑布、古戏台……都是美的笔划 。 当然还有点心 。 点心本指糖果 ， 慈禧赏大臣吃糖果 ， 说：“尔可点点心 。 ”于是糖果就叫了点心 。 也有另外的说法 ， 远到东晋 。 后人倒不拘泥 ， 将饭前糕饼 ， 通称点心 。 我说的就是碗窑村的糕饼 ， 甜 ， 醇厚 ， 不串口 ， 好吃！
但究竟说来 ， 它也是“废墟”了 。 曾经 ， 工人上万 ， 客商云集 ， 客商为屯足货物 ， 一住半年；货收齐后 ， 由横阳支江运出 ， 进鳌江 ， 达四海 。 因其富庶 ， 姑娘都不愿外嫁 。 而今 ， 窑冷了 ， 留守者不足百人 。 这里做碗 ， 都是手工 ， 手工成就着人的完整性 ， 却无可挽回地输给了数字和速度 。
这其中没有伤感 。 苍南人哪有时间伤感 。 他们留下一个村子 ， 留下亲手创造的奇迹 ， 又满世界打拼去了 。 他们有化被动为主动的能力 ， 有了这种能力 ， 被驱赶的就是事 ， 不是人 ， 因此也就没有废墟 ， 只有奔流 。
四
浙江出学者 ， 出作家 ， 且有个癖好 ， 爱出大学者、大作家 。 从古至今 ， 顺口点出一个名字 ， 都是顶天立地的 。 当下的温州 ， 小小一个地方 ， 却有整整齐齐的十来个作家 ， 在国内文坛横行 。 这可能与濒海有关 ， 也与地狭有关 。 陆地和海洋的不兼容 ， 又造成内心的紧张感 。 紧张感不是个好东西 ， 但对文学是 。
还有别的原因吗？有的 ， 比如 ， 他们喜好读书 。
别处的实体书店在渐次倒闭 ， 苍南相反 ， 有生长之势 ， 而且就是在生长 。 不仅县城 ， 镇上也开书店 ， 有的开了很久 ， 有的刚刚营业 。 书店多名“半书房” ， 一半免费供读 ， 一半做些生意；像位于县城的“半书房” ， 两层楼 ， 底楼是书店 ， 二楼卖咖啡茶点 ， 用二楼来养一楼 。 对此 ， 他们显然深感自豪 ， 市人大副主任、县委书记黄荣定 ， 晚饭后带我们参观 ， 就特意选了“半书房” ， 黄荣定说 ， 政府把地无偿提供给商家 。 我不知道别处是否也有类似举措 。
一个地方 ， 书店该是最美的风景之一了 。 梦想的美 。 可能性的美 。 见一个孩子专心致志地在书店读书 ， 情不自禁的 ， 就觉得未来可期 ， 就生出喜悦和安详 。 书店不必豪华 。 现在是要么没有 ， 要么太奢 ， 仿佛不如此就丢了品位 。 而书自带品位 。 前些日一湖北农民工给东莞某书店写的留言 ， 想必不少人看过 ， 说他在东莞打工十七年 ， 有十二年都是书店“拯救”了他的闲暇时光 ， 但现在他在东莞找不到工作了 ， 只能回乡 ， 写下这留言表达感谢和祝愿 。 农民工不心生怯意 ， 能自由进出 ， 当是平民化的 ， 绝不像会所般带着傲慢和拒绝 。
随时代变迁 ， 阅读方式也在改变 ， 但事实在于 ， 许多阅读只是信息滥饮 。 外在性是信息的基本特质 。 这样的阅读或许也需要 ， 而心灵化阅读同样需要 ， 其实是更加需要 。 往深处说 ， 心灵化阅读才能叫阅读 ， 它让我们审视自己、照耀自己、建设自己 。 碗窑村之成为“废墟” ， 是败给了速度 ， 心灵化阅读却能抵抗速度 ， 助人看清来路 。 看清来路 ， 才能看清去路 。 古代的女子 ， 比如当初碗窑村的女子 ， 采泥制陶 ， 陶里贮水 ， 以水照影 ， 贮水照影的器皿 ， 取名曰“监” ， 从字面上 ， 就能理解它的意思 ， 也能理解照影和读书之间的内在关联 。
遗憾的是 ， 在教育程度大幅提升的今天 ， 人们对自身的精神生活反而疏于关注 ， 价值判断和意义穷究 ， 不再成为必须 ， 而是极少数人的“专业” 。 我们太实用主义 。 实用主义者往往没有理想 ， 也没有底线 。 要说“实用” ， 谁能跟苍南比？从黄传会的文章里读到 ， 苍南人专去西北卖蜡烛 ， 因西北干旱 ， 小水电必停电 ， 停电必要蜡烛；大学刚开始招生 ， 苍南人就设计好了各类校徽 。 如此等等 ， 我们赞美其商业敏感的同时 ， 确实也为其“实用”惊心 。
但就是这样一个地方 ， 开了越来越多的书店 。
难怪哲贵在他的《金乡》里 ， 既写了头盔传承和徽章收藏 ， 还写了几个慈善家 。 “温州模式”家庭作坊似的小本生意 ， 早发展出了各自的大产业 ， 经商的最高目标 ， 不再是挣钱 ， 而是事业和理想 。 事业和理想必有内在自律 。
这是苍南的底气 。 有了这底气 ， 他们在打造金乡镇、碗窑村、霞关老街的时候 ， 就是当成一本书来打造的 ， 是可以阅读而且是可以重读的 。
五
从四川出去 ， 走哪里都远 。 走苍南同样远 。 但也未必 。 想那矾山 ， 600余年前还是蔓草荒烟 ， 四川难民秦福带着妻儿流落至此 ， 垒石造饭 ， 却发现被火烧过的石头 ， 经雨后都风化为沙砾 ， 镶嵌着明珠 ， 太阳一照 ， 轮换着光芒 ， 取之入口 ， 味道酸涩 ， 弃之浊水 ， 珠子溶化 ， 浊水变清 。 某日 ， 秦福的儿子中暑腹痛 ， 也是病急乱投医 ， 舀一碗那种水喝了 ， 竟不痛了！明矾宝藏就此现世 。
这或许有传说的成分 。 但传说是历史的一部分 。
四川和苍南 ， 六个多世纪前就有了这般深刻的联系了 。
两地非但不远 ， 还渗透进了日常生活 。
听苍南县纪委夏可可说 ， 苍南对口支援四川阿坝州红原县脱贫 ， 投入帮扶资金千余万元 ， 援助项目九个 ， 并选派了二十多名专业技术人才 。 在他们的帮助下 ，2019年4月 ， 红原县就已高质量脱贫摘帽 。 红原我只去过一回 ， 带着念初中的儿子 ， 去的当夜 ， 歇在牧民家 ， 断断续续听见草原远方的狼嚎 。 房主时时起身 ， 看狼是否靠近——就在两天前 ， 狼才咬死了他一头小牛 。 狼并不让我们畏惧 ， 氧气稀薄 ， 心跳加速 ， 没有胃口 ， 睡不着觉 ， 那才要命 。 而苍南的选派干部 ， 却整年待在那里 。 我曾几度采访凉山州的帮扶干部 ， 知道他们一方面以问题为导向 ， 更重要的是投入感情去工作 。 感情是水 ， 水能融入水中 。
如此 ， 四川和苍南 ， 就不只是日常生活的渗透了 。
去苍南之前 ， 我以为那片土地只有沸腾 ， 实话说 ， 那种感觉我并不喜欢 。 这大概算是一种“内地性格” ， 这性格让我至今也还是个内地人 。 当然也没什么不好 ， 比如我每当出门 ， 就听人赞叹 ， 说成都舒服 ， 然后跟上一句 ， 说出舒服的理由：成都人闲 。 这话一半轻讽 ， 一半也是真情 。 毕竟 ， 有事情忙是福分 ， 但忙得过头 ， 就变成了累 ， 若“心死为忙” ， 问题就更严重些 。 而“心死为忙”的例证 ， 勿需着意找寻 ， 随时都会撞到眼睛里来 。 苍南也是这样吗？
去了才知 ， 全国走了那么多地方 ， 最能把我带入回忆的 ， 竟是苍南 。
苍南见证着时代 ， 而每一个时代 ， 都在这里留下了宁静、美丽而丰饶的停顿 。
真好 。
不过 ， 这里再好 ， 来几天了 ， 我也该回去了 。
离开苍南的当天清早 ， 我去渔寮沙滩 。 可能是太早的缘故 ， 除一个男人拎着塑料袋 ， 在礁石上扳下一些我不认识的东西 ， 四周不见人影 。 东海折叠而来 ， 在沙滩上拍打 ， 我光着脚 ， 沿水边漫步 ， 沙子细腻得如年轻的皮肤 。 没走多远 ， 与一只螃蟹相遇 。 小蟹 ， 小得壳爪皆白 。 它赶公务似的在沙滩上急走 ， 见了我 ， 慌忙停住 ， 爪子迅捷刨动 ， 刨出个坑儿 ， 隐没进去 ， 并推上带着微沫的沙粒 ， 把门封了 。 半分钟后 ， 它钻出来 ， 看我离开没有 。 见还在 ， 又钻进去 。 如是者三 ， 我笑了 ， 对它说 ， 好吧哥们儿 ， 待我再看一眼就走 。
这时候 ， 朝霞正红 。
【作者简介】
苍南县|罗伟章：苍南笔记
本文图片

【苍南县|罗伟章：苍南笔记】罗伟章 ， 四川省作协副主席 ， 《四川文学》执行主编、四川省政协委员 ， 小说家 。


    推荐阅读


    上一篇：今天，我出门要穿哪件衣裳？

    下一篇：景小厨|减脂期间，我从来不买小零食，馋了就做份它，皮肤细腻，腰也细了