王振忠|王振忠：风雨沧桑屯溪桥
_原题是：王振忠：风雨沧桑屯溪桥
入梅以来 ， 江南多地狂风急至 ， 骤雨倾来 。 2020年7月7日上午 ， 历尽沧桑的屯溪镇海桥 ， 在浊浪悲嘶中被彻底冲塌 。 消息传来 ， 曷胜惊骇！回顾这老大桥的前世今生 ， 不禁扼腕叹息——2019年10月 ， 镇海桥刚被国务院定为全国重点文物保护单位 。 然而仅过半年多 ， 此一承载着屯溪山城数百年历史记忆 ， 且与20世纪徽州文书之发现有着重要渊源的七孔石桥 ， 其桥体之绝大部分已然珠沉玉碎 ， 尽付洪流 。 此一变生不测 ， 成了所有关注徽州者永远的心头之痛……
晚清民国时期 ， 在皖南曾流行过这样的一首民歌：
哥啊哥！
送汝一根金 ， 买谷买良田 。
谷放仓里仓仓满 ， 谷放坛里坛平舷 。
买田要买金丝土 ， 买地要买黑沙湾 。
做屋要做三层楼 ， 开店要开两三爿 。
茶庄开在徽州府 ， 生意做到屯溪街 。
……
这首题作“屯溪老街”的民歌 ， 送出的是新娘出嫁时对家中兄长的祝福 ， 反映了一般民众的发财美梦——在徽州 ， “十户人家九为商” ， 将茶庄开进府城 ， 把生意做到屯溪街 ， 是许多人世代梦寐以求的理想 。
文章图片
晚清开设在屯溪老街上的茶庄之合约（歙县芳坑江氏茶商文书）
（一）三江汇聚老大桥
按照徽州人的说法：“溪者 ， 水也；屯者 ， 聚也 。 诸水聚合 ， 谓之屯溪 。 ”横江与率水相聚于屯浦 ， 二水汇流 ， 也就孕育出临江的肥沃谷地屯溪 。 而由屯溪顺流而下 ， 由新安江可到浙西乃至杭州；逆率水而上 ， 可抵休宁之上溪口；若溯横江而北 ， 还可到达黟县之渔亭 。 河水之蜿蜒流淌 ， 送走了山林竹木土特产品 ， 也带来了源源不断的金银财富 。
文章图片
三江汇聚的老大桥 ， 《屯溪南水卡裁撤案由》（1922年）
作为商业市镇 ， 屯溪的历史可以追溯到元末明初 。 最早见诸记载的是来自休宁率口的盐商程维宗（1332-1413） ， 他在屯溪建造了店房四所 ， 共屋四十七间 ， 以招徕商贾 。 可能就在此时 ， 屯溪已成为徽州府重要的物资集散地之一 。 根据当代人的研究 ， 现今老大桥头紧连的一段曲尺形街道原名“八家栈” ， 据说当年就是程维宗兴造店屋之处 。 当时 ， 除了部分自营商业之外 ， 程维宗还开设了八家堆栈以存放货物 ， “八家栈”之名即由此而来 。 可以说 ， 老大桥头的八家栈 ， 是屯溪老街之滥觞 ， 也可称得上是整个屯溪城镇的发祥地 。
在程维宗建造店房的时代 ， 横江与率水交汇之处是否建有桥梁 ， 因书阙有间难以确知 。 不过 ， 由著名学者程敏政纂修、弘治四年(1491年）刊刻的《休宁志》中 ， 就已有“屯溪桥”的记载 ， 推测当初应当只是架木为桥 。 嘉靖十五年（1536年） ， 毗邻八家栈的石桥——镇海桥建成 ， 屯溪老街更是日趋繁盛 。 对此 ， 著名文学家汪道昆有“十里樯乌万里竹”的描摹 ， 显见此处行舟鳞次栉比、商贾纷至沓来之盛况 。 至迟到十七世纪末 ， 屯溪老街连同老大桥以西的西镇街、黎阳街 ， 已形成“镇长四里”的规模 。 此后 ， “皖南巨镇首屯溪 ， ……商贾辐辏闤阓繁”之说 ， 更是蜚声远近 。 迄至今日 ， 屯溪老街的核心地段东起青春巷口 ， 西至老大桥 ， 全长在千米上下 ， 其巷宽为五至八米不等 ， 主要包括一条直街、三条横街和十数条小巷 ， 整个街区由不同年代兴建的数百幢徽派建筑构成 ， 街衢巷陌之布局犹如鱼骨架般渐次展开 ， 沿线居廛列肆 ， 商贾持筹握算 ， 客流熙来攘往 ， 故后人不无夸张地誉之为“活动的清明上河图” 。
文章图片
今日屯溪老街
毗邻老街西端尽头 ， 嘉靖年间建成的镇海桥为六墩七孔石桥 ， 又称“屯溪桥”或“屯浦桥” ， 民间俗称作“老大桥” 。 该桥连接着屯溪老街和对岸的西镇街 ， 桥身长一百数十米 ， 桥面、桥栏等皆以新安江下游淳安县茶园镇（今已沉入新安江库区）所产的“茶园青石”铺设 。 从康熙《休宁县志》卷首之“屯浦”图可见 ， 清初此处即是一派帆樯林立的景象 ， 颇为繁盛 。
文章图片
17世纪晚期的老大桥与屯溪河街
19世纪中叶 ， 英人罗伯特·福琼（Robert Fortune ， 1812—1880）受皇家园艺协会派遣 ， 曾四次来华展开调查 。 协会命他从中国引种野生或栽培之观赏植物及经济植物的种子 ， 收集花园、农业和气象情报资料 。 作为茶叶之乡的新安江流域 ， 是他必到的区域 。 他在后来所著的《两访中国茶乡》（ Two Visits to the Tea Countries of China and the British Tea Plantations in the Himalaya）中 ， 对于屯溪有不少描述 。 1848年 ， 福琼写道：
屯溪是个很繁荣、很忙碌的市镇 ， ……因为江水很浅 ， 无法再往上游行驶 ， 所有杭州、严州来的大船都需靠在这儿上下货物 ， 所以这儿也就成了一个贸易中心 。 几乎所有的绿茶都在这儿装船 ， 沿着新安江顺流而下运往杭州 ， 然后再转运到上海 。 运往广州的绿茶则要向西先翻过一片山岭 ， 那儿有一条流往鄱阳湖方向的河……
【王振忠|王振忠：风雨沧桑屯溪桥】对于屯溪的商况市景 ， 福琼有着较为细致的观察 。 他说当时屯溪最大宗的贸易商品是绿茶 。 当地有相当多的茶商 ， 他们将收购来的茶叶加工、分类 ， 然后运往上海或广州 ， 在那再卖给外国商人 。 屯溪和周边人口稠密的地区 ， 可以说都是受益于洋庄贸易而兴盛起来 。 不少茶庄和茶行 ， 均分布于老大桥附近的屯溪老街及河街沿线 。
清末民初日本东亚同文会也曾对皖南做过详细调查 ， 其报告中还专门提及老大桥的情况：“该桥长27丈 ， 阔一丈八尺 ， 全部石造 ， 桥台凡六座 ， 水门之高一丈八尺 。 建于明嘉靖十五年 ， 工费一万六千元（两） 。 其后修缮工事 ， 则由当地商贾公同担任云 。 ”
1934年 ， 著名文学家郁达夫前来屯溪 ， 写下了《屯溪夜泊记》的名篇：
屯溪是安徽休宁县属的一个市镇 ， 虽然居民不多——人口大约最多也不过一二万 ——工厂也没有 ， 物产也并不丰富 ， 但因为地处在婺源、祁门、黟县、休宁等县的众水汇聚之乡 ， 下流成新安江 ， 从前陆路交通不便的时候 ， 徽州府西北几县的物产 ， 全要从这屯溪出去 ， 所以这个小镇居然也成了一个皖南的大码头 ， 所以它也就有了“小上海”的别名 。 “生意兴隆通四海 ， 财源茂盛达三江” ， 这一副最普通的联语 ， 若拿来赠给屯溪 ， 倒也很可以指示出它的所以得繁盛的原委 。
郁达夫的皖南之行 ， 是与林语堂、潘光旦等人连袂同行 。 他们抵达屯溪当晚 ， 夜泊于江上船家 ， 浮家泛宅 ， 暂托栖依 。 郁氏对于鳞接水次的老大桥 ， 有着颇为深刻的印象：“屯溪的街市 ， 是沿水的两条里外的直街 ， 至西面而尽于屯浦 。 屯浦之上是一条大桥 ， 过桥又是一条街 ， 系上西乡去的大路……我们的泊船之处 ， 就在离桥不远的东南一箭之地 。 ”也正在老大桥附近 ， 郁达夫于残灯无焰的船舱之内 ， 在朦胧梦里触景成吟：
新安江水碧悠悠 ， 两岸人家散若舟 。
几夜屯溪桥下梦 ， 断肠春色似扬州 。
皖南的屯溪 ， 与江南之扬州 ， 二处山水佳胜 ， 风景依稀 。 这首绝句生动地刻画了新安江的朦胧夜色 ， 也使得屯溪桥之名从此蜚声远近 。
（二）屯溪桥头的古玩摊
当年 ， 郁达夫在旧货铺里买到一部歙人吴殿麟之《紫石泉山房集》 ， 而同行的林语堂 ， 则在古董店内购买了一些核桃船、翡翠、琥珀以及碎白磁 。 其时 ， 在老大桥附近 ， 开设有不少旧书店和古玩铺 。 根据后人的回忆 ， 民国时期比较著名的“王瑞庭古玩寓” ， 也就位于屯溪街附近的老大桥近处 。
除了老街上那些手握重赀、囊怀珍宝的古董店之外 ， 在老大桥上更有不少计觅锱铢的流动摊贩 。 1929年5月1日 ， 《申报》上有一篇“斅厂”所写的《屯浦桥上之珍物》 ， 讲述了一个淘宝拣漏的故事 。 文章首先叙及屯溪桥上的旧货摊：
皖南之屯溪镇 ， 商贾辐辏 ， 市面繁盛 ， 为由浙入徽必经之所 。 镇上有一石梁名屯浦桥 ， 长凡六十余丈 ， 阔五丈余 ， 桥上遍设旧货摊 。 相传诸摊中 ， 每年必有一家发现一珍贵之物 。 顾未遇主顾前 ， 皆不识其为宝也 。
这位笔名为“斅厂”的人接着讲述：数年前 ， 浙江余杭“同和典”伙友范某 ， 由休宁故里出发前往余杭 。 途经屯浦桥时 ， 看到桥上某旧货摊上有鹤形金属烛台一副 ， 其外表涂有火漆 ， 标价仅只两元四角 。 想来 ， 摊主是将它视为铁质 。 但内行的范某拿到手上一掂量 ， 感觉其重量不像是铁质 。 仔细观察 ， 发现除了鹤首为铜质 ， 其他部分都是金的 。 此一烛台系上下二截 ， 上截之鹤首可以摘下 。 范某认为铜质部分并不值钱 ， 于是就跟摊主讨价还价 ， 砍下一些价钱后 ， 便买下了烛台之下截 。 范某购得后喜不自胜 ， 就带着它由新安江东下 。 同舟数十人皆是同乡 ， 也都是外出的徽商 。 捡漏拾宝的范某很是得意 ， 于是将烛台拿出 ， 向舟中诸人炫耀 ， 并详细叙述了购买时的情形 。 对此 ， 同舟者莫不艳羡 ， 都认为他很能干 ， 范某亦欣然自得 。 同船有位姓汪的 ， 是江南某典当铺之头柜朝奉 ， 他看了看烛台 ， 又听了范某之讲述 ， 就向后者问了该烛台买自屯溪桥上的哪个摊位 ， 范某亦如实告之 。 翌日 ， 舟抵严州 ， 汪某忽然对船夫说：我有件重要东西遗忘在家里 ， 必须返回去取 。 说罢 ， 就将行李托船夫运至杭州江干 ， 寄存在当地的某木行 ， 说不久后自己会前往自取 ， 并付给船夫到达杭州的船资 。 船只靠岸后 ， 汪某就匆忙登陆 ， 日夜兼程地赶回屯溪 。 到了老大桥 ， 发现那对铜质鹤首 ， 仍在旧货摊上尚未售出 。 汪某稍加鉴别 ， 就用小银元数枚买来 ， 并带往上海滩 ， 卖给某珠宝商 ， 所获利润数倍于范某之烛台 。 原来 ， 当初汪某在船上看到烛台 ， 又听了范某的讲述 ， 心里暗想：这样的烛台 ， 其上截鹤首一定会有珍品 。 有鉴于此 ， 他假托返家取物 ， 急忙回到老大桥旧货摊 。 及见鹤首 ， 果然不出所料 ， 两个鹤首之目系猫儿眼做成 。 后来 ， 买了烛台下半截的范某亦听闻此事 ， 既悔且惭 。 有人向他问起这件事 ， 他只能以自己福薄聊以自慰……
上述这个故事 ， 其实是明清以来江南各地广为流传的“徽州朝奉来取宝”故事的本土版 ， 对于旧货价值的高低 ， 实端赖于淘宝者个人的眼光 。
文章图片
老大桥附近的屯溪地摊
民国时期 ， 随着旅外徽商之衰落 ， 徽州经济繁华歇而沧桑易 ， 大量文物古玩遂流入市场 。 特别是抗日战争爆发以后 ， 江浙各地沦陷 ， 一些政府机关和文化机构迁入皖南山区 ， 遂使屯溪山城人口陡然大增 ， 一时间人烟稠密 ， 车马喧阗 。 抗战胜利后 ， 有人在一篇文章中回忆：“因为屯溪一带是中国旧文化一度发达过的地方 ， 同时 ， 又因为屯溪人在中国各地经营典当业的很多 ， 所以民间收藏的古玩和书画很富 。 近年来 ， 此间人民 ， 经过一段抗战时期的困苦生活 ， 把家藏的古物都拿出来换米吃 ， 因此 ， 屯溪的古玩店生意很好 ， 在抗战期内 ， 旅屯的达官贵人 ， 都喜欢搜购些书画古玩……” （邱金茂：《屯溪风光》 ， 载《现代邮政》1948年第3卷1期）由于徽州是文物之海且物美价廉 ， 旅居皖南的不少官僚和文人如鱼得水 ， 这也刺激了当地旧货市场的极度繁荣 。 据估计 ， 当时在屯溪以贩卖文玩为生的小贩就有一百多人 。 1942年 ， 屯溪警察局指定老大桥头和民生路、民权路和民族路（即老街上、中、下马路）等地 ， 为临时摊贩摆放场所 。 于是 ， 在老大桥等处遂形成热闹非凡的地摊市场 。 1946年的上海《海光杂志》上连载有《屯溪竹枝》 ， 其中有一首这样写道：
屯溪桥下水明沙 ， 桥上时时走汽车 ，
旧日此间陈百戏 ， 今朝何处听琵琶 。
诗注曰：“屯溪桥为旧时百戏杂陈之地 ， 儿时过此 ， 有老人携幼女挟琵琶 ， 鬻歌自给 ， 而今亡矣 。 今为交通孔道 ， 惟时闻贵人之汽车喇叭呜呜声耳 。 ”所谓百戏杂陈 ， 反映了老大桥上的热闹场景 。 1949年以前 ， 在屯溪 ， 文物经营除了老街上的古董店、当铺和珠宝店外 ， 绝大多数是以地摊形式交易 ， 老大桥头及周边西镇街、老街上的一些地段 ， 便是摊贩麇集之处 。 一时间 ， 断碑残碣破瓷碎玉 ， 遗编断简秘藏孤本 ， 琳琅满目 ， 纷然杂陈 。 此种情形 ， 一直持续到五十年代 。
文章图片
连接屯溪与黎阳的老大桥
（三）老大桥与徽州文书的发现
二十世纪五十年代 ， 随着土地改革运动在皖南轰轰烈烈地展开 ， 徽州城乡各地的古籍、文书除有不少被焚毁外 ， 还有大批流入市场 ， 很多被当作废品 ， 用以制作鞭炮、纸浆和农副产品的包装纸 。 有不少契约文书被村民订成账簿使用 ， 后被走村串户的小贩廉价收购 ， 摆在老大桥附近的书摊上作为废纸求售 。
1956年前后 ， 上海旧书商韩世保前往屯溪收购古籍 ， 他在当地书商余庭光的陪同下 ， 时常光顾老大桥头淘购旧书 。 而从此处购得的徽州古籍 ， 有一部分辗转到了文化名人李一氓、郑振铎和康生等人手里 。 其中 ， 韩世保与著名收藏家郑振铎的关系尤为密切 ， 后者从他那里听说徽州很多珍籍流入市场 ， 并遭受空前的破坏 ， 马上就在各种场合要求文化部门 ， 要从废纸堆里抢救文献 。 郑氏时任中华人民共和国文化部副部长 ， 当时的文化部立即派出干员前往安徽、江西等地实地调查 ， 抢救古籍 。 另外 ， 他还找到当时的安徽省委书记曾希圣 ， 希望后者能采取措施保护珍稀古籍 。 正是在这种背景下 ， 合肥、芜湖、屯溪和安庆四个地方成立了专门的古籍书店 ， 负责抢购、搜集、管理该四处发现的古籍 。
其中 ， 屯溪新华书店于1956年9月 ， 下设新的古籍书店 ， 其正式办公地址位于屯溪老街三马路 ， 此处即靠近老大桥 ， 专门收购徽州文献 。 由此 ， 揭开了徽州文书第一次大规模发现的新序幕 。 这些在皖南发现的古籍、契约 ， 或由屯溪古籍书店直接售出 ， 或是经过北京中国书店、上海古籍书店这一脉络流通到全国各地 。
文章图片
徽州文书：20世纪中国历史文化的重大发现之一
在二十世纪五、六十年代 ， 大批文书陆续被各图书馆、博物馆、档案馆和大学研究机构收藏 ， 这可以说是徽州文书的第一次大规模发现 。 据已故的“徽学”专家周绍泉先生多年前的估计——以此次大规模发现为基础 ， 已被图书馆、博物馆、档案馆等国内收藏机构收藏的徽州文书大约有20万件（册） 。 由于学术界对于徽州文书的分类及统计 ， 至今尚未形成统一的标准 ， 所以有人对此存有不同的意见 。 不过尽管如此 ， 作为粗略的一项估计 ， 这个数字基本上还是反映了当时徽州文书发现的规模 。
徽州文书所独具的优势在于：具有相当规模的同类文书前后接续、自成体系 ， 而且各类文书又可彼此补充、相互映证 。 因此 ， 徽州文书的大批发现 ， 为人们开启了明清以来中国社会文化史、经济史研究中的许多新课题 ， 使得以往无从下手的许多研究 ， 一下子增添了不少内容翔实而生动的新史料 。 这些契约文书 ， 是历史学者研究南宋以来（特别是明清时代）中国历史文化的珍贵史料 ， 也是时下方兴未艾之“徽学”研究形成的基础 。
（四）老大桥之坍塌
新安江是徽州的母亲河 ， 横江与率水汇合之后所形成的干流——渐江 ， 有时亦可笼统地称之为新安江 。 而六墩七孔之老大桥 ， 也正守护在三江合流之处 。
从方志记载来看 ， 屯溪老大桥由来已久 ， 即使从明确记载为石桥的嘉靖十五年（1536年）算起 ， 迄今也已有将近五百年的历史 。 1991年再次重修该桥时 ， 屯溪区政府立碑为记：
是桥东系屯溪老街 ， 西连戴震故里 ， 仰视华山秀色 ， 俯瞰三江清流 ， 朝来溪山凝雾 ， 暮至屯浦归帆 ， 昔为海阳八景之一 ， 今乃一邑之标志 。
文中的“海阳”为休宁之别称 。 明清时期 ， 屯溪是休宁县下辖的一个商业市镇 。 当时 ， 人们以桥取景 ， 遂有“海阳八景”之一的“屯浦归帆” 。 对此 ， 清人查锡恒、徐大纶等都作有同名诗歌 ， 其诗或曰“碧水荥洄最上游 ， 垂杨夹岸舣归舟” ， 或曰“渔翁爨汲春波绿 ， 估客樯连夕照街” 。 从诗歌的吟咏中可见 ， 徽州山青水秀 ， 江回峰转 ， 暮霭苍茫之中 ， 烟波渺渺 ， 屯浦十里江面上帆樯林立 ， 桅火与街灯相映成趣 。 “屯浦归帆”所营造出的意象 ， 很大程度上是一种心灵的慰藉——外出务工经商的徽州人 ， 每当望见老大桥 ， 便会油然而生倦鸟归巢的依恋 。
文章图片
民国时期的老大桥旧影
文章图片
20世纪80年代的老大桥
依河傍岸的老大桥建成后 ， 于率水、横江的清流潆洄中 ， 倒影波心 ， 别具风景 。 近数百年来 ， 它目睹了徽商的鸿图创始和乐善好施 ， 旁观了屯溪老街的尘市纷纭及盛衰递嬗 ， 亦见证了徽州文书之大规模发现与渐次流散 ， 更经受住了无数次惊涛骇浪的冲击和考验……然而 ， 2020年7月7日上午将近10点 ， 在连日暴雨的肆虐下 ， 历尽沧桑的老大桥垮塌了！从当日各种图片和视频来看 ， 许多市民焦灼地聚集在江岸边 ， 目睹危象迭起而惊呼连连 ， 对于大桥的最终垮塌扼腕叹息 。
文章图片
1959年以后新安江流域图 ， 李甜绘制（见王振忠著《新安江》 ， 江苏教育出版社 ， 2010年）
庚子之年 ， 灾生祸作 。 连日的雨骤风狂 ， 颇令世人震撼 。 面对滔滔洪水 ， 黄山当地基层干部和群众奋勇抗灾的勇气和精神令人钦佩……但观形察势 ， 人们也不禁痛心地追问：历史悠久的老大桥之垮塌 ， 与上游近期的环境、水流变化及其相关冲击是否有关？2018年早已预定对大桥的维修 ， 如果我们能在随后的两个枯水期间加紧对移位桥基加固维修 ， 是否能够避免大桥最后的坍塌？而面对大灾面前 ， 在防洪方面该如何相互协调？下游若更早地开闸泄洪 ， 是否能够避免此一悲剧？……
这些 ， 当然都有待于水利、古建等多方面的确证 。 但无论如何 ， 此一承载着数百年历史记忆 ， 且与二十世纪徽州文书之发现有着重要因缘的老大桥 ， 其桥体之绝大部分皆已珠沉玉碎 ， 尽付洪流 ， 这将成为所有关注徽州者永远的心头之痛 。
(本文来自澎湃新闻 ， 更多原创资讯请下载“澎湃新闻”APP)
推荐阅读
- 大众报业·海报新闻|山东济宁有个“水上信使” 14年风雨无阻撑出一条邮政扶贫路
- 风雨中坦然|宋朝“鬼市”是指什么？为何会让欧阳修惊出一身冷汗？
- 姜子牙|姜子牙化身沧桑帅大叔 国产动画电影《姜子牙》正式定档国庆
- 春秋小记|苏轼：一首《定风波》豪迈达观，我有竹杖芒鞋，何惧风雨飘摇
- 历史风风雨|从东汉薛包，看“好人好事”为何会得不到应有的回报？
- 中新|回头看：被侵占的中新知识城风雨连廊，报道后整改畅通了
- 苏轼|苏轼：一首《定风波》豪迈达观，我有竹杖芒鞋，何惧风雨飘摇
- 小苏说情感|致离婚的女人，生活虽艰苦，但风雨之后见彩虹
- 无谓风雨|清朝最有为的皇帝，康雍乾三位也都不如他，他的名字却少被人提及！
- 中国股市：重磅利空悄然来袭，周一注定再次开启“暴风雨”模式？