约翰·拜伦|拜伦和他的秘密花园
本文图片
提到英国文学 ， 乔治·戈登·拜伦榜上有名 ， 这位浪漫主义文学泰斗级的人物 ， 生前六年多的时间都在这座看似并不夺目的庭院度过 。 今天请一同走进这座秘密花园 ， 探访诗人拜伦和他的诗意居所 。
本文图片
散文家威廉·黑兹利特曾这样评述拜伦：“在散漫、鲁莽和古怪方面 ， 拜伦勋爵超越了他同时代的所有人 。 ”
本文图片
回顾这位赫赫有名的英国诗人一生时 ， 难免为他所经历的波折感到心情复杂 。 他的父亲约翰·拜伦 ， 年轻时在法国陆军学校受教育 ， 毕业后成为英国陆军的近士卫官 。 但他的父亲却性情暴烈 ， 又染上了滥赌的恶习 ， 整日不醉不归的生活 ， 让他欠下了巨额债务 。 当他父亲20岁那年从美国回到伦敦后不久 ， 就“拐走”了卡尔马瑟侯爵夫人 ， 成天花天酒地的生活 ， 并大肆挥霍着侯爵夫人从她父亲那里继承得来的每年4000英镑的收入 。 很快 ， 4000英镑就难以维持他的奢靡生活了 。 夫妻两人只好离开英国 ， 前往法国 ， 并在那里生下女儿奥古丝塔 ， 也就是诗人拜伦同父异母的姐姐 ， 她也是拜伦一生中最亲密的朋友 ， 对拜伦的生活和创作产生过重要的影响 。
本文图片
在生下女儿不久后 ， 卡尔马瑟侯爵夫人就生病去世了 。 这让失去4000英镑收入的拜伦父亲只能返回英国 ， 没多久 ， 他又搭上了出身于苏格兰贵族家庭名叫凯瑟琳·戈登的一位少女 。 没想到凯瑟琳·戈登是为“腰缠万贯”的少女 ， 坐拥23000镑的财产 ， 要知道在那个时代简直比名媛还要名媛 。 这对于欠了一堆债的老拜伦来说简直像是中彩票一样 ， 并且在1784年成功与戈登结为夫妻 ， 而这位名媛就是拜伦的母亲 。 婚后 ， 夫妇两人回到位于北苏格兰的戈登家中 。 虽然已经偿还了过去的债务 ， 但老拜伦多年来养成的恶习还是难以改变 ， 他又开始了终日嗜酒好赌的浪荡生活 ， 很快又让夫妇俩过上了“一贫如洗”的生活 ， 两人只能再次回到法国 。 后来已经有了身孕的拜伦夫人无法安居在法国 ， 于是只身一人返回英国 ， 在伦敦安顿下来 。
本文图片
老拜伦在拜伦三岁时去世 ， 这对于拜伦的母亲来说是个沉重的打击 ， 她的性格变得异常暴躁 ， 于是 ， 年幼的拜伦就在这样的环境中度过了自己的童年 。 不过命运似乎并不想一再地伤害这位无辜的孩子 。 于是在1798年 ， 有着“邪恶勋爵”之称的纽斯特德庄园的主人 ， 也就是拜伦的叔祖父 ， 以及嗣子相继去世 ， 按照当时的爵位世袭制 ， 年仅10岁的小拜伦就成了第六代勋爵 。 第二天他到学校去参加点名时 ， 校长不再称他“拜伦” ， 而是改口尊称“拜伦勋爵” 。 1798年秋天 ， 拜伦跟随母亲、保姆离开了阿伯丁 ， 启程前往纽斯特德庄园 。 在这里他开始广泛阅读欧洲文学、哲学和历史著作 ， 并且深受启蒙思想影响 。 1816年4月 ， 拜伦永远地离开了英国 ， 并积极而勇敢地投身革命 ， 参加了希腊民族解放运动 。 1824年他不幸遇雨受寒 ， 一病不起 ， 于4月19日逝世 ， 年仅36岁 ， 甚至还没有完成《唐璜》 。
本文图片
他的离开使希腊人民深感悲痛 ， 希腊的独立政府宣布拜伦之死为国葬 ， 全国哀悼三天 。 但当拜伦的灵柩运抵伦敦时 ， 英国政府和教会却拒绝将他的遗骨安葬于威斯敏斯特教堂的名人区 ， 理由自然离不开他生前对当局的抨击 。 最后归葬于纽斯特德附近的赫克诺尔 。 就是这样传奇的一生 ， 让后人们难以忘怀 ， 而这座庄园也似乎成为了“接近”拜伦的唯一方式 。 实际上 ， 这座庄园原是修道院 ， 1163年 ， 由亨利二世打造 ， 自1539年开始 ， 纽斯特德修道院才由拜伦家所有 ， 修道院也被改造为宅邸 。 修道院内 ， 有新哥特风格的大厅 ， 亨利八世风格的卧室 。 现在还陈列着拜伦的纪念物 ， 包括他的一个小型图书馆 。 修道院的周围则是典型的英国园林风景：花园、湖泊和布满植物的走廊 ， 还有一些日本风格的假山 。
本文图片
其实 ， 拜伦的特立独行在这里可以一览无余 。 你能够看到他将曾经放置遗体的房间改造成了室内泳池 ， 书房里用来喝水的水杯是个头骨杯 。 陈列架上的手枪、拳击手套和击剑护具则显示了他对于运动的热衷 。 或许是因为先天的身体缺陷（跛足） ， 当时流行于上流社会的消遣方式——跳舞 ， 是拜伦所不愿触及的 。 文学家卡洛琳·富兰克林曾表示：拜伦的床和现代人相比要短一些 ， 因为当时的人是半坐着睡觉的 ， 他对这样奇怪的习惯有两个解释：一个是 ， 平躺着有时会呼吸困难 ， 而半坐入睡则降低了睡眠中猝死的风险；另一个是 ， 夜里的魔鬼看到躺着的人会以为他已经死去 ， 抓走他的灵魂 ， 而半坐着则比较安全 。 拜伦担心的事还要更多 。 他有一个怪癖 ， 不把手枪放在床头睡不着觉 。
本文图片
就是这样的庭院和房间里 ， 拜伦度过了六年的时光 。 虽然后人对他褒贬不一 ， 但在追求自由的路上 ， 拜伦给了后人真正的启示 。
本文图片
回到庄园里 ， 那些雕刻着花朵图案的拱门和尖顶窗虽然精致 ， 散发的却依旧是质朴的气息 ， 是的 ， 吾爱世人 ， 更爱自然（I love not man the less, but nature more.） 。
本文图片
最后 ， 为你送上一首拜伦的诗《去吧 ， 去吧》 。
去吧 ， 去吧 ， 悲凉的曲调！
沉默吧 ， 一度甘美的乐音！
否则 ， 我只得掩耳奔逃 ，
这样的乐曲我不忍重听 。
它们追述欢愉的往昔——
此刻 ， 快停止拨弄琴弦！
我不愿正视 ， 也不堪回忆
我的今日 ， 和我的当年 。
你嗓音已哑 ， 使这些乐曲
原先的魅力都逃逸无踪；
如今 ， 它们低回的旋律
不过是挽歌哀乐的复诵 。
是的 ， 它们在唱你 ， 赛沙！
唱你——被人挚爱的尘土；
那曲调原先是雍融和洽 ，
如今比不上嘈杂的喧呼！
全都静默了！可是我耳边
记忆犹新的回声在颤栗；
听见的声音 ， 我不愿听见 ，
这样的声音早就该沉寂 。
它还在摇撼我迷惘的心灵 ，
那柔婉乐音潜入我梦寐 ，
“意识”枉然醒过来谛听 ，
那梦境早已飞去不回 。
赛沙呵！醒来也如在梦中 ，
你化为一场神奇的梦幻；
仿佛海上闪烁的孤星 ，
清光已不再俯照人寰 。
当苍天震怒 ， 大地阴晦 ，
有人在人生的征途跋涉 ，
他久久悼惜那隐没的明辉——
它在这征途上投洒过欢乐 。
本文图片
- END -
本文图片
【约翰·拜伦|拜伦和他的秘密花园】艺术人文 | 兴趣旅行 | 品质生活
推荐阅读
- 深圳市场监管|深圳进口冻品须入集中监管仓进行消杀和抽样核酸检测
- the|新冠肺炎成美国第三大致死原因 仅次于心脏病和癌症
- 不起眼的朗姐|和老人出去旅游，为什么会觉得心累？网友：只要老妈身体允许以后还要带她去，哈哈哈哈
- 人间风物志|游雍和宫：有人说这是北京必打卡景点之一，但我并不觉得非去不可
- 凌霄|以家人之名凌霄的结局是什么 凌霄最后会和尖尖在一起吗
- 李小璐|李小璐为何自毁前程也要和贾乃亮离婚？高晓松在15年前就道出真相
- 陈婷|凌霄贺子秋的结局，贺子秋母子团圆，凌霄或将和陈婷彻底划清界限
- 确诊病例|陕西新增2例境外输入确诊病例和3例无症状感染者
- 温和型的护肤品有哪些 盘点好用的敏感肌温和型护肤品牌
- 盖饭故事TheStory|玛丽莲·梦露情史：她和乔迪马吉奥之间跌宕起伏的感情