美国梦|黑人没有“美国梦”

今天 , 向大家推荐一个朋友:看世界 。
看世界是南风窗的兄弟媒体 , 我们相信:世界比想象更有趣 。
在这里 , 政治学者带你解读世界局势 , 剖析政坛动荡;历史学家为你讲述悠长历史 , 回溯往日时光;背包客娓娓道来诗与远方 , 带你领略文化碰撞;电影爱好者向你推荐高分影片 , 满足你所需的精神食粮……跟随作者的笔触 , 我们观察世界、奇遇人生 。
关注看世界 , 用思想丈量世界 , 找回一颗自由而有趣的灵魂 。 做一个世界的水手 , 奔赴所有的码头 。
芝加哥“六月节”集会游行
美国梦|黑人没有“美国梦”
本文图片

在美国 , 身为黑人意味着什么——肥胖、失业、说唱、篮球、高犯罪率、吸毒成瘾、体力劳动者、未婚生子概率高……还是贫穷?
5月25日的“弗洛伊德事件” , 引发全美一系列的和平/暴力示威 , “为黑人发声”的示威活动逐渐向世界多国蔓延 。 在警与民的对峙中 , “肤色”无疑点燃了无声的硝烟:白色等同于施暴者 , 黑色等同于受害者 。
人们开始思考:在一整套宣扬“民主、平等、自由”的美国话语体系中 , 真实的黑人究竟活在一个怎样的美国社会?
美国梦|黑人没有“美国梦”
本文图片

“美国梦”的欺骗性
“黑人的命也是命”(Black Life Matters)的口号颇具历史感 。 20世纪60年代黑人平权运动 , 率先打破了不同种族间在居住地上的隔离 , 但明面上的种族隔离被打破 , 不意味着其他形式的“隔离”一并被打破 。
在文化研究领域 , 种族、阶级和性别构成了三大社会要素 。 尽管人们无法决定自己的肤色、出身和性别 , 但在个人成长和社会发展中 , 每个人都理应朝着自己理想的方向发展——一个出身于工人阶级的黑人女性 , 也可以通过自己的努力跻身中产阶级 。
这种“通过个人奋斗实现阶层跃迁”的观点 , 始于20世纪30年代的“美国梦”理念 , 但从20世纪50年代至今 , 机会公平只是在理念上深入人心;现实里 , 超越所在阶级的大门在半个世纪中逐渐虚掩 , 几近关闭 。
美国梦|黑人没有“美国梦”
本文图片

1938年 , 在俄亥俄州兰开斯特的一家餐厅橱窗上贴上“我们只为白人服务”的标志
之所以会对黑人有成见 , 其根源并非肤色 , 而是与肤色人群所属的社会阶层紧紧绑在一起 。 世界上绝大多数国家和地区 , 处于社会底层的人都有着较高的犯罪率、失业率 , 他们没有良好的经济条件和时间接受高等教育 。
对弗洛伊德实施“锁喉”的警员 , 如果二人没有私交 , 如果弗洛伊德不是黑人 , 他大概率不会出手如此凶悍 。 在美国 , 警察的暴力执法是一个历史悠久的问题 , 而黑人被暴力执法的概率远高于白人 , 也是一个现实 。
随着各州条例的制定 , 警察的职权范围不断扩大 , 他们被“训练”成要积极对可疑人员开展盘查 , 这是一种职业技能和习惯 。 而黑人群体的犯罪率较高 , 所以 , 警察对黑人青年的盘查力度也大于白人 , 暴力执法的概率也就成比例提升 。
美国梦|黑人没有“美国梦”
本文图片

1955年12月1日 , 非裔美国人罗莎·帕克斯(Rosa Parks)因在公交车上不给白人让座而被捕
社会学家米切尔·邓奈尔在《人行道王国》一书中描述了自己的经历 。 为了研究黑人摊贩的社群分布和生存状况 , 身为白人的米切尔亲自在同一地点和黑人一道摆摊 。 经过与警局多次打交道 , 米切尔发现 , 在执法过程中 , 警察面对黑人摊贩时的态度 , 比对白人要“随心所欲” 。
警察对黑人毫不客气 , 但对白人礼让三分 , 米切尔认为这也是某种“刻板印象”导致的恶果 。 “日常生活中 , 种族、阶级和教育是相互关联的:中产阶级白人比有色人种的穷人更有能力运用法律 。 ”
美国梦|黑人没有“美国梦”
本文图片

脆弱的家庭
真正亟待扭转的现状 , 根植于社会不公加剧和阶层差异扩大的现实 。
在20世纪50年代 , 机会公平不是一个理念 , 是现实 。 成长于50年代的儿童 , 相对稳定地生活在“男主外、女主内”的双亲家庭 。 在相同肤色人群内部 , 工人阶级的孩子也能获得社区支持 , 与富家子弟一起参加课外活动 , 如果天资不错 , 还能最终实现阶层的跃迁 。
然而 , 到了20世纪90年代 , 机会公平渐渐变成一个理想社会的概念 , 现实却朝着相反方向发展 。
美国梦|黑人没有“美国梦”
本文图片

1957 , 美国阿肯色州小石城 , 反对黑人上学的白人 。 纸牌上面写著“人种混合是共产主义”“反对反基督行为之人种混合”
首先是家庭结构的变化 。 20世纪70年代开始 , 美国社会按照阶级身份 , 逐渐分化出两种迥异的家庭结构 , 简称“两阶家庭结构” 。
位于上层阶级的家庭 , 传统的美国式家庭演变为“新传统”的家庭 , 也就是 , 男主外、女主内的传统模式 , 变成了夫妻双方都外出工作且共同抚养小孩 。
至少一方受过高等教育的夫妇 , 其生育年龄逐渐提高到30岁;越来越多的人认为 , 后代的到来应该“在计划之中” , 需要事先做足经济准备 。
【美国梦|黑人没有“美国梦”】美国梦|黑人没有“美国梦”
本文图片

1962年9月 , 詹姆斯·梅雷迪斯赢得诉讼 , 获得了就读之前奉行种族隔离的密西西比大学的入学资格 。 图为詹姆斯·梅雷迪斯在美国官兵的护送下步入课堂
而位于下层阶级的家庭则走向“脆弱的家庭”模式 , 他们由单亲或离异夫妻重组而成 。 据统计 , 到2010年为止 , 美国50%的儿童曾有过生活在单亲/离异家庭的体验 。 而青少年长大离开寄养家庭后 , 又有1/3到半数的人在26岁前曾有无家可归的可怕经历 。
下层社会的女性因欠缺避孕手段 , 也面临着更早生育的风险 , 平均生育年龄低至20岁 。 70年代的女权运动 , 促进了美国社会风气由保守走向开放 , 人们不再把“性”和“婚姻”绑定在一起 。
同时 , 女性对自己身体的控制权带来了一个副产品——男性要不要成为孩子的父亲 , 竟然变成了一个“选择” , 于是 , 大批单亲妈妈家庭出现了 。
美国梦|黑人没有“美国梦”
本文图片

1963年9月22日 , 种族平等大会在华盛顿特区举行 , 以纪念在伯明翰爆炸案(黑人教堂枪击事件)中遇难的儿童
其次 , 是家庭教育的失衡 。 高知父母致力于培养独立、自主、自省的下一代 , 他们普遍采用“精心栽培的教育手段” , 在陪伴时间、幼儿时期教育的支出上 , 都日渐增多 。
教育程度低的家长 , 则往往把目光投向纪律和服从 。 他们强调子女的服从性而非自立性 , 有的干脆采取“自然放养的教育策略” 。
而客观原因是 , 底层的家长忙于生计 , 无暇陪伴或雇人陪伴 , 或者家长自己也面对着生活的烂摊子 , 挣扎在吸毒、酗酒、破产的泥沼里 。
阶级固化导致社会不公的另一个侧面 , 是教育资源的分配不公 。 随着各州不断削减公立学校预算 , 50年代人人免费参加的社团活动 , 现如今也开始征收“入场费”:大约400美元一年的社团活动费 。
美国梦|黑人没有“美国梦”
本文图片

阿拉巴马州长乔治·华莱士站在阿拉巴马大学门口坚持种族隔离 , 与司法部长尼古拉斯·卡岑巴赫对峙
对于上层家庭来说 , 这笔费用仅占家庭总支出的1%不到 , 但对下层家庭来说 , 却占了总支出的将近10% , 而贫穷家庭往往有更多的小孩 。
美国梦|黑人没有“美国梦”
本文图片

永久性贫民窟
邻里社区的区隔 , 是加重阶级固化的另一关键因素 。 口碑爆棚的《扫地出门:美国城市的贫穷与暴利》一书 , 向读者揭示了美国贫困人群因居住问题而陷入的恶性循环——没有房屋产权、没有农耕土地、没多少现金 , 穷人注定变成终身租户 。
穷人租不到房是一个严峻的问题 。 美国征信系统向所有出租人和中介开放 , 房东和中介有“筛选租客”的权利 。 一旦穷人的信用卡卡债没还清 , 或者曾经入狱 , 或者实际居住面积小于法定的人均住房面积(租一房住多人的情况) , 房东都有权拒绝出租房屋 。
另一个严峻问题是 , 正因为租房门槛不低 , 贫民窟房屋供不应求 , 租金随时间推移水涨船高 , 以至于暴力犯罪最严重的贫民窟的租金中位数(两居室575美元) , 与治安最好地区的中位数(两居室600美元)相距甚微 。
美国梦|黑人没有“美国梦”
本文图片

图中有一个根据吉姆·克劳法设立的饮用水龙头 , 旁边挂着一块牌子写着“有色人种专用”
而社会福利补助却没有跟上租金上涨的脚步 。 在1997年 , 平均一居室公寓租金为466美元 , 到了2007年 , 租金已飞升至608美元 。 社会福利补助却十年没涨 , 始终是628美元 。 如果一个孩子居住在犯罪率高的社区 , 屋外就是枪林弹雨 , 家长总是会让孩子尽可能待在安全的屋内 。
如此一来 , 在动荡不安的贫民社区 , 居民不可能形成有效的“集体效能” , 不可能形成“共融”和“团结”的凝聚力 , 社区意识不复存在 , 也就是社会学家简·雅各布森口中的 “永久性贫民窟”的状态 。
不平等的现象已存在 , 政治家和社会学家希冀通过有效手段改变现状 , 但城市管理条款的制定 , 却意在对“不合规范者”赶尽杀绝 。
美国梦|黑人没有“美国梦”
本文图片

五位民权运动领袖:左起拜亚特·鲁斯丁、安德鲁·杨、威廉·赖安、詹姆斯·法默和约翰·路易斯
比如 , 通过赋予城市警察过多的职能 , 从房檐、公路到街头巷陌 , 执法的密网向城市的每一个角落收紧;在居住区和教育中 , 只为后代灌输“族群内”的文化观念 , 让孩子们看不见所处阶层之外的其他世界 。
针对现状 , 《人行道王国》里的一句话 , 或许能为城市管理者提供思路:“一个社会正确的应对方式 , 不应是将自己创造出来的被遗弃者驱逐出公共空间;一个存在极度贫困问题的城市若要创造福祉 , 其重点就是能让边缘人有自主经营的机会 。 ”
作者 | 欧吉丧
排版 | 林小瓜
看世界杂志新媒体出品


    推荐阅读