卧轨自杀|1989年安徽农村小伙山海关卧轨自杀,生前无名,死后名声大震

1989年3月26日,一个出身于安徽的从农村小伙选择在山海关一带卧轨自杀,当时,这个农村小伙只有二十五岁。其生命,也永远定格在了这个年纪。
这个农村小伙的名字叫査海生,当地人,习惯上叫他“海子”。事后有人回忆:海子的死,从中国现代文学角度来说,这算得上是一个时代的终结。因为诗歌的时代过去了,本世纪初,也曾有文学杂志称:诗人,已经在上个世纪90年代灭绝。
卧轨自杀|1989年安徽农村小伙山海关卧轨自杀,生前无名,死后名声大震
文章图片

海子在世的时候,虽然稍微有点知名度,但其影响力极为有限,反倒是去世后,海子的名声大震。而海子的生平,则值得后世的人去研究和琢磨。
“春天,十个海子全部复活 在光明的景色 嘲笑这一个野蛮而悲伤的海子 你这么长久地沉睡究竟为了什么?在春天,野蛮而悲伤的海子 就剩下这一个,最后一个 这一个黑夜的孩子,沉浸于冬天,倾心死亡不能自拔,热爱着空虚而寒冷的乡村……”
——节选自海子作品《春天,十个海子》
农家子弟上个世纪六十年代中期,孩子出生于一个农民家庭。当时刚刚经历大饥荒,海子的童年十分贫穷与煎熬。但是他从未放弃学习,4岁时,他就在公社参加“毛泽东语录背诵比赛”,丝毫不比比他大几岁的小孩差。
在村子里,海子是村里人所关注的对象。因为海子打小就有过人之处:比如海子的记忆力很好,很多故事,海子听过一遍就能将其复述出来。从这可以看出海子的聪颖程度。
卧轨自杀|1989年安徽农村小伙山海关卧轨自杀,生前无名,死后名声大震
文章图片

而聪颖的海子,虽然自身天赋了得,但是在在读书上,他也从未放松,一直勤于下功夫,甚至比村子很多其他的孩子要勤奋很多。可想而知,一个天赋极好的人,如果比常人更加努力意味着什么?没有悬念的,海子考上了大学。并且还是中国的一流学府——北京大学法律系,当时他只有14岁。
几乎所有人都坚信:海子的未来,基本上可以用前程似锦这四个字来形容了。
“我年纪很轻 不用向谁告别 有点感伤 我让自己静静地坐了一会儿 然后我出发”
——节选自海子作品《小站》
工作生涯1983年的中国,大学还是包就业分配的。因此海子毕业后被分配在了中国政法大学。和当代刚出校门的大学生会通过各种网络社交工具表达自己对美好生活的憧憬,表达“人间值得”一样,海子对于未来的人生和美好的未来,也充满了想象。但是,现实让海子感到十分受打击。
卧轨自杀|1989年安徽农村小伙山海关卧轨自杀,生前无名,死后名声大震
文章图片

1983年的北京并不能和当下相提并论,甚至于直到2002年,北京中关村还有不少地方没有得到开发。而海子在当时具体的工作单位,是中国政法大学的昌平校区。可想而知,1983年昌平,当是一种“天苍苍、野茫茫”的情况。
海子固然天资聪颖,但是,农村的成长经历,让海子在才艺领域的造诣几乎为零。从这时候开始,他的世界开始出现了变化:海子没有才艺,更加不懂时尚打扮,因此,和周围的人变得格格不入,逐渐的,海子陷入了一种苦闷状态。
卧轨自杀|1989年安徽农村小伙山海关卧轨自杀,生前无名,死后名声大震
文章图片

姐姐, 今夜我在德令哈, 夜色笼罩 姐姐, 我今夜只有戈壁 草原尽头我两手空空 悲痛时握不住一颗泪滴 姐姐, 今夜我在德令哈 这是雨水中一座荒凉的城 除了那些路过的和居住的 德令哈......今夜 这是唯一的, 最后的, 抒情。这是唯一的, 最后的, 草原。我把石头还给石头 让胜利的胜利 今夜青稞只属于他自己 一切都在生长 今夜我只有美丽的戈壁 空空 姐姐, 今夜我不关心人类, 我只想你。
——海子作品《今夜我在德令哈》
其实这种情况,在那个时代,对于当时的学生极为普遍。他不能停住自己的步伐,但是他也不知道自己该往哪里走,他的内心黑暗,孤独,他就像他在《今夜我在德令哈》中所写的那样,两手空空,荒凉,他充满着绝望,这也是他充满性情的一首诗歌。海子的内心深处受到了这样寂寞凄凉的撞击。
精神世界海子的自信心受到了动摇,优越感也逐渐消失,这时候的海子需要一个精神寄托或者说精神堡垒。
80年代的中国盛行文艺。在那个时候,报纸上征婚的青年,如果在个人简历里填写爱好文学,无疑是一个重要的加分项,海子在这样的背景下,依仗自己的天赋,成为了一名诗人。当然,海子在世的时候,其诗歌的受众相对来说较为有限。但不论如何,海子还是迷恋上了诗歌,并且在诗歌的世界里,得到了自信,实现了内心强大。并且诗歌也反馈海子。
卧轨自杀|1989年安徽农村小伙山海关卧轨自杀,生前无名,死后名声大震
文章图片

比如传据说在1984年的时候,海子遇到了自己的初恋,而初恋的出身要比海子好很多,初恋看上海子的原因,就是因为海子的诗歌折服了这个女子,于是这个女子想和海子共度一生。但是,女子的父母却极为反对这门亲事:因为海子太穷了。最终,贫穷战胜了爱情,海子和初恋分道扬镳。
而海子和女孩分手一阵子以后,海子对其还是念念不忘。并且还曾追到深圳去见这个女子。但是这个女子在深圳已经成家。并且,深圳的高速度发展、纸醉金迷的繁荣,已经让这个女子不再是当年的懵懂文青。对于海子来找自己,该女子十分冷漠,甚至对海子的贫穷有了一丝丝的鄙夷,这无疑让海子的自尊心和价值观受到了挑战。
卧轨自杀|1989年安徽农村小伙山海关卧轨自杀,生前无名,死后名声大震
文章图片

此时已经是1988年左右,距离海子之死,还有一年左右的时间。
女子具体说了什么后世不得而知,但海子想必还想着重温旧梦。因此在和女子告别后,海子和朋友喝酒,还酩酊大醉一番。从这一刻,海子陷入了深度的痛苦:自己引以为豪的学历、诗歌,在金钱面前,在生活面前,居然一文不值!海子陷入了沮丧的状态。
其实在此之前,海子的诗歌在京城的诗人圈子里变得不被待见起来他以为还有初恋赏识他的诗歌,然而深圳之旅,初恋的态度,彻底打碎了海子的幻想。
最后的海子【 卧轨自杀|1989年安徽农村小伙山海关卧轨自杀,生前无名,死后名声大震】1988年,海子做出了较为反常的举动:海子给家里留下了一些财产,其中包括给母亲的三百元钱,而且还带着自己的母亲在北京进行了一番游玩。第二年,海子自杀了,身边带着四本书:《新旧约全书》、梭罗的《瓦尔登湖》,海雅达尔的《孤筏重洋》和《康拉德小说选》。他的遗书中写着:
“我是中国政法大学哲学教研室教师,我叫查海生,我的死与任何人无关”。
卧轨自杀|1989年安徽农村小伙山海关卧轨自杀,生前无名,死后名声大震
文章图片

海子死后,其诗歌顿时名声大噪。几乎全社会都在叹息海子的死。但其实,如果海子不死的话,会有人欣赏他的诗歌吗?这个问题值得现如今的社会思考。
海子死后,有人认为海子带走了诗歌的时代,确实如此。因为诗歌界相继而来的是骆一禾的病故、戈麦的焚诗自沉和顾城的杀妻自缴。有人说,海子推倒了一个诗人死亡的多米诺骨牌。中国诗歌的先锋性此后已经不复存在,诗歌神性的时代结束了,泛娱乐和诗歌娱乐化的社会到来了。毕竟,诗歌虽美,但是在快节奏的工业社会里,诗歌变得那么不合时宜。与其说是海子带走了诗歌的时代,不如说海子为诗歌时代殉葬,或者说,后诗歌时代,抛弃了海子。
卧轨自杀|1989年安徽农村小伙山海关卧轨自杀,生前无名,死后名声大震
文章图片

海子的死正如他自己所说与任何人无关,然而他的诗歌精神却与任何人都有关:
从明天起,做一个幸福的人
喂马、劈柴,周游世界
从明天起,关心粮食和蔬菜
我有一所房子,面朝大海,春暖花开
乐观、积极,是我每个人都必须保持的精神。


    推荐阅读