艾德里安|home truth:哪壶不开提哪壶,戳别人的痛处

高中的时候偶然读到渡边纯一的《失乐园》 , 让我感受到了莫大的震撼 。 细腻入微的情爱描写固然让人浮想联翩 , 但更让人思前想后的却是作者提出的问题:如果爱情注定要在情浓意切之后走向“日常之烦” , 爱情注定要变成一种周而复始的陪伴 , 我们该如何是好 。
不仅是爱情 , 一切事物似乎都经不起时间的冲刷 。 过去感到震撼的新知识 , 长大之后好像是一种常识;过去可以沾沾自喜的成就 , 随着时间的推移也变得不过如此 。 哪怕是卯足了劲达成了一个目标 , 一旦我们不能重现这样的辉煌 , 那辉煌就会变成耻辱 , 变成一根永远刺痛着我们的尖针 , 变成我们的难言之隐 , 永远害怕被别人提起 。 最近的股市有了牛市迹象 , 各位不妨回顾20年来的上证指数 , 看看2007年的6000点像不像那根针 。
艾德里安|home truth:哪壶不开提哪壶,戳别人的痛处
本文图片

说到底 , “永续增长”可能只是一种全体的幻梦 , 是长江后浪推前浪的结果 。 而对于每一个个体而言 , 意气风发终有尽时 , 起起落落才是常态 , 戴维·洛奇的《难言之隐》则最好地描写出了这种往昔不复来的纠结、尴尬和难堪 。
故事的开头是一座普普通通的小屋 , 它坐落在伦敦郊外 , 离机场比市区更近 , 一对老夫妇居住于此 。 在星期天的早上九点钟 , 丈夫艾德里安比对着不同的玉米片 , 琢磨着何者的含糖量更少更健康 , 妻子埃莲娜则专注着阅读星期天的报纸 。 这对夫妇的家舒适而安逸 , 像其他所有中产阶级一样生活得四平八稳 。 即便每天有不少飞机要从头顶轰鸣而过 , 他们也充耳不闻 。
艾德里安|home truth:哪壶不开提哪壶,戳别人的痛处
本文图片

这种平静被他们老友萨姆的突然而至打破了 。
就在几分钟前 , 他们还在报纸上阅读关于萨姆的最新采访 , 采访人员范妮用她一贯尖刻的笔法把原本成功而体面的萨姆描写成一个土里土气而虚荣油腻的庸俗作家 。 萨姆对此怒不可遏 , 虽然他进门时装作热情和善 , 但马上他就表明了自己的来意:艾德里安曾经是最耀眼的作家 , 而范妮则是他的狂热粉丝 。 他希望艾德里安也接受范妮的采访 , 并且挖出范妮的丑事 , 倒打一耙 。
然而不幸的是 , 随着一系列的误会和套路 , 艾德里安和埃莲娜非但没有刺探出范妮的秘密 , 反而把自己的难言之隐揭了个底朝天 。 原来 , 自从艾德里安当年发表了那一本最杰出最耀眼的小说之后 , 他就再也没有办法写出比这更好的作品了 。
自那之后 , 所有报纸和杂志对他只有奚落和嘲笑 。 他之所以远离闹市 , 远离报纸和电视 , 远离所有对他的评论 , 正是因为他对此无比在意 。 他装作自己过着一种漫不经心的闲适生活 , 装作自己对评论不屑一顾 , 但却要妻子用评级替自己总结出每个媒体的评价 。 当他意识到妻子可能会隐瞒那些C级和D级的评价时 , 他甚至趁着妻子不在家时偷偷地把那些报纸翻出来看 。
这真是像极了每个学期末要查论文成绩前的我 。
而他们的爱情也并不像看起来的那样相濡以沫 。 当他们还年轻时 , 萨姆和他们是形影不离的三人行 , 那时候他们是大学里最浪漫、最特立独行的人 。 他们尝试着过一种共产的情感生活 , 一种纯粹的、柏拉图式的关系 。 在他们的黄金时代里 , 每个人似乎都有着无限光明的前途 。 直到一场意外的发生 , 他们三人重新走回了资产阶级的道路 。 选择婚姻 , 选择金钱 , 选择低脂低糖食物 , 选择高保真环绕音响 , 选择头等舱和洛杉矶的山顶别墅 , 选择生活 。
相比于当年的如梦如幻 , 选择生活这事儿看起来更像是一种妥协 。 用一句流行的话来说 , “我们最后都活成了自己最讨厌的样子” 。
艾德里安|home truth:哪壶不开提哪壶,戳别人的痛处
本文图片

然而 , 戴维·洛奇的意图不仅限于此 。 在这对三人行人生转变的背后 , 也是时代的转变 。 60年代是无数中外文艺青年都心驰神往的黄金时代 , 世界笼罩在变革的浪漫热情之下 , 法国五月学潮、英国民权示威、美国反文化运动 。 不论立场是左是右 , 青年们总以一种饱含着激情的方式去抗争和言说 。
然而60年代之后 , 原本的问题并没有被解决 , 整个西方社会却迎来了消费主义的狂潮 。 浪漫主义和理想主义不复存在 , 曾经的嬉皮士和革命者们都陷入到生计的钻营和膨胀的欲望之中 。 正如那首经典的《加州旅馆》所唱的那样:“自从1969年之后 , 我们再也没有那种烈性了” 。
而对于戴维·洛奇来说 , 这种转变更体现在媒体形式和其传递的价值之上 。 回想60年代流行的符号 , 总是富有与商业无关的意义 , 反战的徽章、迷幻的海报、隐秘流传的地下杂志和手册 。 然而时过境迁 , 我们迎来了人人耳熟能详的“娱乐至死”的年代 , 鸡毛蒜皮的事情变得最有商业价值 。 小说里的范妮之所以要以尖刻的笔法来将名人戏谑一番 , 正是因为倘若不报道这些 , 还有什么能抓人眼球呢?
因此 , “难言之隐”同时蕴含着两种张力 。 一方面 , 个人过去的成就不可避免地会变成刺痛;另一方面 , 随着媒体的发展 , 人们总是试图去刺探他人的难言之隐 , 尤其是公众人物的秘密 。 相比之下 , 恋爱绯闻只不过是小儿科 , 最让公众兴奋的还要属“昔日影后 , 今为网红主播” , 又或者是“金曲无数 , 如今走穴养家糊口” 。
不过 , 不知道出于对笔下角色的仁慈 , 还是真的看见了解决这种矛盾的希望 , 作者在最后以一种出人意料的方式让所有角色达成了微妙的缓和 , 也让他们与自己的种种难言之隐实现了和解 。 只不过 , 这种和解是真是伪 , 能否长存 , 只能留待作为读者的你自行理解了 。
艾德里安|home truth:哪壶不开提哪壶,戳别人的痛处
本文图片

艾德里安|home truth:哪壶不开提哪壶,戳别人的痛处
本文图片

简介:这本篇幅紧凑、结构合理的中篇小说 , 讲述了一位过气的小说家和如今已是成功编剧的大学同学冒着泄露家庭隐私的风险 , 一意报复文风尖酸刻薄的女采访人员的故事 。 小说通过轻松又不失时代感的语言和扣人心弦的情节 , 讽刺了媒体与名人文化之间的贪婪关系 , 也审视了作家对自己才华的责任 。
附赠新星出版的戴维·洛奇作品系列——
已出版
《生姜头 , 你疯了》
《走出防空洞》
《天堂消息》
《失聪宣判》
《赖床的男人》
《难言之隐》
即将出版
《治疗》
《常看电影的人们》
《你能走多远?》
《多面人生》
【艾德里安|home truth:哪壶不开提哪壶,戳别人的痛处】《想……》(暂定名)
艾德里安|home truth:哪壶不开提哪壶,戳别人的痛处
本文图片

——可以在这里看到我们的新书喔(
艾德里安|home truth:哪壶不开提哪壶,戳别人的痛处
本文图片

艾德里安|home truth:哪壶不开提哪壶,戳别人的痛处
本文图片

艾德里安|home truth:哪壶不开提哪壶,戳别人的痛处
本文图片

艾德里安|home truth:哪壶不开提哪壶,戳别人的痛处
本文图片


    推荐阅读