百无一用是书生,古代文人的窘境与通过武侠的自我安慰

导语:
壮志凌云几分愁 , 功成名就几人留 。 纵然豪情万丈、纵然满腹经纶 , 可是人生不如意十有八九 , 文人失意成为了古代知识分子的共性 。 人们听过李白"君不见黄河之水天上来 , 奔流到海不复回"肆意洒脱的浪漫 , 却看不到他"行路难!行路难!多歧路 , 今安在?"失意时的呐喊 。 听过苏轼"会挽雕弓如满月 , 亲射虎 , 看孙郎 。 "的豪言壮志 , 却不懂他"小舟从此逝 , 江海寄余生 。 "的黯然神伤 。 从李白到苏轼 , 看似是从盛唐到宋朝几百年的时间 , 看似是文坛两大文豪之间的文学变化 , 其实更多的是文人颠沛流离 , 失意失落的一种命运轮回 。
"百无一用是书生"是古代文人对于自我的一个广泛认知 , 是古代文人的一个共同窘境 , 正是由于这样的认知使得古人将自己仕途的失意与人生的壮志 , 化为诗歌中的千言万语 , 化为诗句中以自己侠肝义胆诉衷情的英雄人和 。 文人成为了侠客最热衷的追随者 , 这才有了贾岛"十年磨一剑 , 霜锋未曾试 , 今日把示君 , 谁有不平事?"中对于自己武功卓绝 , 要铲除世间奸邪 , 以一己之力还一个朗朗乾坤的幻想 。 文人与侠客成为了难以寻觅的知音 。 "弃文从武" , 古代知识分子的自我嘲讽
"宁为百夫长 , 胜做一书生" , 书生无用成为了古代文人的自嘲 。 中原历史上出现过不少尚武的时代 , 比如强秦 , 秦人尚武 , 以黑色为尊 , 使得秦军在战国战场上的厮杀格外出色 , 秦国在六国脱颖而出强大的军事力量是基础保证 。 元朝的崛起 , 蒙古部落以武为尊 , 所以才能在马背上驰骋天下 。 然而再强大的武力 , 再出色的士兵 , 终究还是要归于和平 , 这时候文人治国 , 武将安邦便是常态 。
百无一用是书生,古代文人的窘境与通过武侠的自我安慰
文章图片
图一 , 尚武的秦军图片
加上知识分子入仕在儒学思想的推动下 , 掀起了文人做官前仆后继的浪潮 。 可以说古代出名的文人墨客与官场之间都有着不解的渊源 。 做为封建统治的重要力量 , 文人在国家有难时 , 却只能通自己笔下的文字来做为武器 。 并非是贬低文人之意 , 以武器为笔 , 同样可以像鲁迅先生一样为国家 , 为民族发出呐喊 , 为同胞重塑精神的脊梁 。 不过从另一种层面来说 , 古代文人在面对国难时 , 喜欢发出弃笔从文的呐喊 , 但是能够做到的却寥寥无几 。 苏轼也发出过"会挽雕弓如满月 , 西北望 , 射天狼 。 "的豪言壮语 , 流传至今 , 但苏轼一生也未亲临过战场 。
百无一用是书生,古代文人的窘境与通过武侠的自我安慰
文章图片
图二 , 苏轼在《江城子.密州出猎》中对于自己的想象
提及"弃文从武"发出过这样感慨最多的时代或许就是宋朝 , 毕竟作为一个经济 , 文化上的巨人 , 军事上的矮子 , 宋朝所受的屈辱 , 使得文人集团对于"百无一用是书生"的感慨显得更为刻骨铭心 。 多少文人在诗中流露出自己想要杀敌报国 , 为国赴难的豪情 , 然而文人毕竟是文人 。 "弃笔从文"不过是古代文人的一种自嘲罢了 , 是一种对于自己不能报效国家的一种失望与悲哀 。 文人的责任感 , 使得文人陷入自我消极的窘境
文人之所以有"百无一用是书生"的感慨 , 最重要的是来自于古代知识分子对于自我责任感的看重所造就的 。 古代多少莘莘学子终其一生都在为"修身 , 齐家 , 治国 , 平天下"这九字理想而奋斗 。 理想固然伟大 , 但随之而来的确实无穷尽的压力 , 这也使得古代文人的精神世界中 , 自我消极比洒脱自然多得多 。
百无一用是书生,古代文人的窘境与通过武侠的自我安慰
文章图片
【百无一用是书生,古代文人的窘境与通过武侠的自我安慰】图三 , 古代文人的最高追求
在起战事时 , 冲锋陷阵的虽然是身着铠甲的战士 , 但文人的心同他们一起在沙场上浴血凤厮杀 , 然而心终归是心 , 无法为国家征战出谋划策 , 贡献力量 , 就像一把刀子 , 不断刺痛着文人的内心 。 这也是为何在战争失利后 , 杜甫发出"国破山河在 , 城春草木深"的时代最为伤感的声音 。 我想杜甫如果能够预见 , 国破家亡的后果 , 最初的他宁可选择做一名战场拼杀的士卒 , 宁可战死沙场 , 也不愿有这种满腔热血无处挥洒的无奈 。 而这种强烈的责任感自然使得古代文人有了自我无用的感知 。
百无一用是书生,古代文人的窘境与通过武侠的自我安慰
文章图片
图四 , 国破家亡 , 黯然神伤的杜甫
在和平年代同样是如此 , 封建帝王时代 , 文人为官追求"淡泊名利清风拂袖身自正 , 曲直分明正气在胸威自生 。 "的目标 , 然而现实总是将他们狠狠的扇醒 , 这才有了陶渊明不为五斗米折腰 , 挂印而去的故事 。 官场的腐朽与黑暗远比战乱给诗人带来的冲击大 , 这也是为何古代文人的一生中总与贬谪 , 流放两个词语不期而至 。 欲加之罪何患无辞 , 乌台诗案使得苏轼接连被贬 , 功高震主使得唐朝几代名相死于非命 。
百无一用是书生,古代文人的窘境与通过武侠的自我安慰
文章图片
图五 , 文人对于自己侠义生活中自由自在的幻想
文人做武将的事、统筹治理的国家这本来就不合理 。 文人本是一个道德形象 , 传统的社会心理对这种道德寄予了过多的希望和要求 , 这使得文人的自我认知中 , 自己应该具备超群的能力 , 能过包揽所有的事情 , 带领帝国迈向更为辉煌的台阶 。 这种强烈的责任感促使文人一旦有做不到的地方 , 失落与猜疑便接踵而至 , 这是古代文人的一个共同底色 , 是文古代文人集团难以脱离的窘境 。 "以武明志" , 古代文人以武侠进行的自我派遣
"侠之大者 , 为国为民" , 我想从这里自然可以看出为何在古代文人的精神世界中 , 都有着一个锄强扶弱 , 武功高强的武侠梦 。 社会把文人当作了侠客 , 而且是为整个社会抱打不平的侠客 。 百姓对于文人团体的期许 , 皇帝对于文人的要求 , 使得文人使命如此重大 , 几千年来被压得几乎喘不过气来 。 文人团体需要一种自我消遣 , 而武侠的世界中 , 唯有侠者能背负这种期许与要求 , 所以文人和侠客看似毫不相关的两类人 , 却在某些羁绊下碰到了一起 。
百无一用是书生,古代文人的窘境与通过武侠的自我安慰
文章图片
图六 , 古代侠客漫画图片
文人之用 , 大多只是"吏之师" , 高端一点就是帝师 。 虽然教会帝王知识 , 丰富帝王见识 , 然而手无寸铁 , 无兵无权的职务 , 在做起事来总遭遇各种阻力的抵抗 , 最终只能以失败或者放弃告终 。 俗语说"伴君如伴虎" , "君要臣死臣不得不死"这些俗语反应出来的是封建伦理道德 , 对于百官的束缚 , 其中大多的官员是由文入仕 , 是文人官员的典型代表 。
百无一用是书生,古代文人的窘境与通过武侠的自我安慰
文章图片
图七 , 古代儒将辛弃疾
"空有相怜意 , 却无相怜计"的古代文人 , 在黑暗面前往往只能用笔倾诉 , 而侠客选择以武打抱不平 。 从这一共同目的来看 , 文人也是侠客 , 而且是更高层次上的精神侠客 。 虽然始终不能根除社会黑暗的根源 , 但正是因为有这样一大批文人侠客的存在 , 使得中华民族的脊梁在一直延续与创新 。 文人不能彻底打破自己身份的束缚 , 酣畅淋漓的与黑暗博弈 , 所以他们希望通过侠客来挽救 。 这使得侠客成为了文人自我派遣的一种方式 。 大侠者必然具备文人素养 , "儒侠" , 文人与侠客的结合
真正的文人和侠客 , 都是现实的批判者和矫正者 , 即为文人 , 又是侠客成为了古代知识分子千年的诉求 。 墨家的"兼爱"与"非攻"成为了侠客与文人接轨的开端 , 而后来儒学吸收百家所长 , 成为了中原思想的基石 , 儒侠观念也深入人心 。
百无一用是书生,古代文人的窘境与通过武侠的自我安慰
文章图片
图八 , 儒侠李白与他的《侠客行》
在儒侠的观念与现实的无奈催使下 , 李白便走上了儒侠的道路 , 发出"壮士怀远略 , 志存解世纷"的声音;陆游年迈之时依旧想像着自己"马作的卢飞快 , 梦回吹角连营"的戎马生活 。 到了龚自珍时期 , "吟到恩仇心事涌 , 江湖侠骨已无多"写出了对文人与侠客联系渐行渐远的感慨 。 不过后来的文人谭嗣同、秋瑾以及南社的许多诗人都倡侠行侠 , 甚至以"侠"自居 , 这才有了谭嗣同"我自横刀向天笑 , 去留肝胆两昆仑"的豪情 。
百无一用是书生,古代文人的窘境与通过武侠的自我安慰
文章图片
图九 , 谭嗣同画像
不过历史总是相似的 , 历史上"儒侠"终究都是失败的 , 李白逃脱不了赐金还放 , 陆游依旧没被启用 , 谭嗣同终究身首异处 。 可以说他们的失败都向我们表明 , 侠客、书生或是侠客兼书生想成大事都是不可能的 。 道理很简单 , 因为他们所代表的是走在社会现实前面的理想力量 。 结束语
"百无一用是书生" , 文人无用 , 古已有之 , 毕竟文人与侠客的结合使得他们走在了时代的前列 。 走向了理想社会的前端 。 这种现状既给予了他们无限的魅力 , 同时也注定了他们的失败 , 这也是为何文人自嘲的结果是文人与侠客越走越近 。 既是自嘲 , 也是对于自己更好的期盼 。
文人与侠客 , 看似文武殊途 , 实是一对鸳侣;左手执如椽之笔 , 右手擎倚天长剑 , 似乎是很多人的梦想 。 但事实上 , 想要在封建时代中"指点江山 , 挥斥方遒""匡扶社稷 , 拯救苍生"终究都是一场空 。 文人与侠客"可神遇而不可目视" , "可共存却无法成事" 。
参考资料:
1 , 《全唐诗》
2 , 《中国古代历史观》
3 , 《文人与剑客》
4 , 《古代文人的侠义精神》


    推荐阅读