日本沉没|日本沉没，是“寓言”还是“诅咒”？
20世纪70年代 ， 世界局势开始走向多极化 。
日本作为亚洲强国 ， 逐步成为了这“多极”中的重要一极 。
在这个时期 ， 日本经济发展速度惊人 ， 正处于“日本战后经济奇迹”三十年的顶峰 。
整个社会面貌蓬勃向上 ， 二战战败的事实仿佛逐渐淡去 ， 全体日本人仿佛只懂埋头奋进 ， 一个崭新的明天好像就等在前方 。
然而 ， 就在这样的节点上 ， 1973年 ， 一位名叫小松左京的青年作家写了一本科幻小说 ， 书名令人大骇——《日本沉没》 。
本文图片
▍《日本沉没》中文版 ， 译林出版社 ， 2020年
小松左京其人履历简单 ， 初看上去 ， 除了一生充满旺盛的创作力与疯狂拿奖 ， 好似没有特别传奇经历 。
在小松左京创作生涯初期 ， 受到手冢治虫早期风格影响很深 。
手冢治虫创作的年代（20世纪40年代） ， 战争刚刚结束 ， 日本战败 ， 裕仁天皇发表《人间宣言》 ， 否认自己的神性 。
这样灰败下坠的时代背景 ， 被手冢治虫刻画在作品的价值观里 。
在这样的作品影响下 ， 小松左京在起步时期 ， 或许已经悄然印下了他对某种大命运的悲观 。
由此就不难理解 ， 为什么在日本社会昂扬向上的时刻 ， 小松左京却以某种高度的警醒 ， 写出了《日本沉没》 。
本文图片
▍小松左京（1931年1月28日 - 2011年7月26日）
作为日本科幻的“御三家”之一（另两位是星新一和筒井康隆） ， 小松左京的作品绝对不是一个简单的“恶毒的诅咒” 。
那么 ， 他到底想要表达对这个国家和民族怎样的反思呢？
日本沉没的故事 ， 以深海潜水艇驾驶员小野寺为人物主线 ， 在科学家、政客、平民等各类身份的角色视角间不断切换 。
构想了一场“假如日本即将沉没 ， 日本人会如何”的末日思辨 。
本文图片
▍电影《日本沉没》2006 剧照
故事的开始 ， 充满了与眼下一样的夏日炎热氛围 。
主角小野寺因为职业关系 ， 从墙壁出现裂缝时 ， 就已敏锐感受到某些地理和气象异常 。 但真正的异动 ， 还要到他开始执行潜水任务才徐徐展开端倪 。
伴随着主角小野寺对“沉没”真相的探寻 ， 我们开始逐渐发现 ， 小松左京在整个“沉没”过程里想表达的 ， 远远多于一般表面性的灾难反思 。
本文图片
▍电影《日本沉没》2006 剧照
故事中的日本政府 ， 呈现的是一种按部就班且超然自信的面貌 。
制订了名目繁多的长期规划 ， 在狭窄的国土上 ， 层层叠叠地拟订出各种建设规划或城市、地区和产业地带的再布局规划 。
比如：运输高速化七年计划、通信器材五年计划、农业结构调整十五年计划……
这种面貌 ， 其实也是战后稳定期世界多数国家的一种状态 。
人类是行动力极强的生物 ， 同时也忘性极大 ， 在打击之后争分夺秒地重建家园 ， 加速发展 ， 可一旦发展进入某种狂热甚至自负时 ， 又会开始反噬自身 。
这种反噬正 ， 需要人类自身通过不断的自省 ， 并以超前的敏锐发出预警 。
在日本经济飞速上升期 ， 小松左京写下“日本沉没” ， 或许就是某种小说形式的“吹哨” 。
本文图片
▍电影《日本沉没》2006 剧照
故事中还提到一个概念 ， 叫“万事不灭 ， 万事不死” 。
和许多亚洲国家一样 ， 日本也是一个保留了颇多传统文化民俗的国度 。
小松左京借故事中人物植田之口说出：
“虽然有些东西暂时退出了历史舞台 ， 但实际上它并未泯灭 ， 它只是从台前隐身到幕后 ， 在世界的某个角落里存在着 。
在盂兰盆节或者其他传统节日里 ， 那些悄然隐身的人又重新现身 。
这时 ， 人们要以上宾之礼加以迎接……”
这是一段相当值得回味的话 。
即便如今的日本已经高楼林立灯红酒绿 ， 可似乎有些什么还潜伏着 ， 等待再次显形 。
究竟是什么呢？
是某些要大难临头才能被激发出来的精神吗？
本文图片
▍电影《日本沉没》2006 剧照
作为启发了刘慈欣写出《三体》的名作 ， 《日本沉没》讨论的母题确实是本国的民族性在极端情况下是如何展现的 。
小松左京认为 ， 日本人的意识底层中存在“盲目信任”思想 。
但是 ， 在日本人的意识表层 ， 现代社会的得与失、遭受损失、受到侮辱等充满尖锐对立的利害和紧张 ， 都会刺激他们做出可怕行径 。 等感情的发泄一结束 ， 日本人又会恢复到“友好关系”的状态 。
这种岛国心态挤压下的反复横跳 ， 是一种国民性格的双刃剑 。
在极端状况里 ， 如果政府能平稳处理“沉没” ， 或许多数人都能得救 。 如果一旦对政府的不信任和不安郁积 ， 不信任便会扩张 ， 甚至有可能会发展成一种恐慌状态 。
小松左京所讲的这种两面性 ， 如今读来也普适于疫病横行的眼下情境：
人类要怎样调试焦虑 ， 组织系统要怎样使得多数人可以信赖 ， 这是摆在全球管理者面前的难题 。
本文图片
▍电影《日本沉没》2006 剧照
在讲述日本311大地震的纪实作品《巨浪下的小学》里 ， 官僚主义造成孩子们丧生的悲剧令人扼腕 。
在《日本沉没》里 ， 小松左京也毫不讳言官僚们的“自保” ， 也让主角小野寺在亲情与纪律的两难里 ， 反思自己是否掉入了官僚陷阱 。
同时 ， 他也不吝笔墨地呈现出了 ， 普通国民在悲情时刻对亲人家眷的不舍 。
在倒计时般紧张的情节里 ， 他设想日本一亿多民众可以如何转移 ， 各个接纳难民国家的考量和博弈 ， 某些超越时代的国际人道主义精神闪烁光芒；
他设想土地广袤的苏联和中国放下对立和宿怨 ， 主动施以援手；
他设想韩国也愿意接纳灾民 ， 甚至非洲的国家都在联合国会议上释放善意……
本文图片
▍电影《日本沉没》2006 剧照
中文版虽然有近五百页的体量 ， 但因类型文学的缘故 ， 读来非常轻畅 。
但小松左京对整个设定严谨度的打磨 ， 也保留了科幻故事细节的复杂度 。
就连故事中闪现的打油诗 ， 都有着某种站在过去凝视未来的穿透力 ， 让人在科幻的氛围里读出寓言般的寒意 。
这是一首模仿昭和年代初期的老歌写成的打油诗 ， 当时日本正兴起了“大陆热”：
动荡扶桑岛 ，
实在住腻了 。
你走我也走 ，
成群往外跑 。
彼时是描写日本对中国东北的觊觎 ， 原意里的“跑”是一种侵入 ， 放在《日本沉没》里却成了“逃亡” 。
这种微妙的讽刺感 ， 也是这个故事的魅力所在 ， 小松左京真是一位通透且超越时代的作家 。
本文图片
▍电影《日本沉没》2006 剧照
此外 ， 故事中对两种爱欲的描写也非常动人 。
其一 ， 是玲子和小野寺的男女之情 。 在成田机场的道别里 ， 小野寺剖白说自己无法确认是否爱玲子 ， 自己也不懂结婚的意义 ， 但他知道他和玲子相互懂得 ， 而玲子说：“这样就够了” 。
其二 ， 是田所博士对日本狂热的爱 。 因为这份爱 ， 田所博要与日本岛同归于尽 。 但在最后一刹那 ， 他意识到不是所有人对这个岛都能爱到身死不惜 ， 他自己的这种爱无法绑架他人 。
这两种爱表面上看起来差异很大 ， 在深处或许是能共通的 。
一种情感的边界是什么 ， 它左右着你做出怎样的抉择 ， 在生离死别时一个人的理智要如何安放 。
这些不必等到某种“沉没”发生时 ， 在平凡的日常里 ， 就值得我们去考量和自省 。
本文图片
▍NETFLIX动漫剧集《日本沉没2020》剧中燃烧的日本
由此 ， 这本《日本沉没》 ， 从地质变动的硬知识细节 ， 到处理从主角到配角到芸芸众生的理智与情感 ， 再到“救援日本”时刻的国际互助场景描摹 ， 都给出了超越时代的回音 。
一个国家的力量 ， 一种国民的本性 ， 会在灾害面前充分展现 。
而我们从虚构作品里获得的反思力 ， 或许在相当程度上可以促进现实境况的应变 ， 以使人类全体 ， 获得某种进步的动力 。
本文图片
▍NETFLIX 动漫剧集《日本沉没2020》海报
最后 ， NETFLIX 动漫剧集《日本沉没2020》今天正式首播 。
也是由《日本沉没》原书改编 ， 由执导过多部《蜡笔小新》剧场版的“鬼才导演”汤浅政明操刀 。
通过“极普通的家庭故事” ， 讲述了在日本逐渐沉没的情况下 ， 面对终极选择的人们的现实生活 。
后续如果你看完了 ， 欢迎来留言说说你的感受 。
【日本沉没|日本沉没，是“寓言”还是“诅咒”？】小通荐书
推荐阅读
- 成龙的功夫是杂技，洪金宝胖的不灵活，周比利评价两人实战能力
- 凉茶|凉茶最大的问题不是添加西药，而是冒充饮料
- 被指“双标”特斯拉无奈服软 拼多多是最后赢家吗？
- 小区公共收益成为一笔“糊涂账”？定期公开收支是关键
- 人间风物志|游雍和宫：有人说这是北京必打卡景点之一，但我并不觉得非去不可
- 新个体经济为啥这么＂火＂ 分享也是一项＂严肃创业＂
- SS9赛季手册值得买吗？爱神SLR首款皮肤不是亮点，飞行器实测完爆军需
- IG能否站稳脚跟？LPL的5局4胜制，让人怀疑世界赛是否还有机会
- 旅行路上阿|成都反差最大景区，一边是游客专属一边本地人最爱，门票相差4倍
- 旅行在路上啊|成都反差最大景区，一边是游客专属一边本地人最爱，门票相差4倍