乘风破浪|这是国产第一爆款?我夸不出口

三个多月前 , 我写过一篇文章 , 即《少女审美 , 正在毁掉中女演员》 。

以韩国影视剧为引 , 探讨国内中年女演员的尴尬处境 。

文中有唏嘘 , 有遗憾:

当国外这些30+ , 40+的女演员塑造的角色 , 个个饱满复杂有张力 。

反观国内:

30+的女演员饰演角色 , 仍停留在扮嫩装傻装清纯的阶段;

40+的女演员 , 被抛置边缘 , 边乞求边等待着市场的挑捡 。

亦有不平 , 有呼吁:

如果观众仅局限于“少女审美” , 对女演员是一种外力摧毁 。

如果女演员局限于“扮演少女” , 便是荼毒荧幕的自我损毁 。

那时未曾料到 , 三个多月后的今天 。

《乘风破浪的姐姐》(以下简称“乘风破浪”)爆了 。

姐姐翻红 , 姐味横行 。

一档综艺 , 仿若翻云覆雨手 。

姐姐们侵略式绽放 , 妹妹们只能往后稍稍 。

口号更是振奋人心:“看了节目 , 再也不怕变老了” 。

乘风破浪|这是国产第一爆款?我夸不出口

乘风破浪|这是国产第一爆款?我夸不出口//娱乐频道 http://ent.jing111.com/

曾经的呼吁 , 似乎有了回音;

过往的审美 , 似乎瓦解粉碎 。

但 。

《乘风破浪》担得起这回音壁吗?又真的是少女审美粉碎机?

金句炮制 , 资本狂欢 , 流量胜地 。

我瞧见的它:

却更像一场审美报复 , 其中逻辑依旧粗糙暴力 。

讲得再得罪人一点:

这或许是一场披着“女性主义”外衣的全民假嗨 。

01

鲍德里亚在《象征交换与死亡》中提到:

“女人只能作为‘快乐力’和‘时尚力’得到自由和解放” 。

这话说得残忍刻薄 , 却也被反复印证 。

《三叉戟》《隐秘的角落》前后脚爆了 , 往前推便是《龙岭迷窟》与《庆余年》 。

有相似 , 皆是大男主戏 。

《隐秘的角落》作为“迷雾剧场”版图中的一块 。

海报早在5月就已释出 。

男女戏份 , 孰轻孰重 , 站位便一目了然 。

乘风破浪|这是国产第一爆款?我夸不出口

乘风破浪|这是国产第一爆款?我夸不出口//娱乐频道 http://ent.jing111.com/

包含多部单元剧

陈冲多年前便说:

“没有这样的(女性)角色 , 尤其在我们这样的文化当中 , 它很少能写出一个成熟的女人的可看性 。 ”

今日亦是如此 。

乘风破浪|这是国产第一爆款?我夸不出口

乘风破浪|这是国产第一爆款?我夸不出口//娱乐频道 http://ent.jing111.com/

也有尝试 。

2019年 , 电影《送我上青云》 。

从剧本到拍摄再到后期 , 皆由女性电影工作者主导 。

有波澜 , 但没水花 。

主演兼监制姚晨 , 谈及窘状时说:

“床头堆着一沓剧本 , 但随着你开始有自己想表达东西 , 有些角色它没有办法承载 。 ”

《送我上青云》 , 算一个 。

但下一个 , 不知要等到何时 。

乘风破浪|这是国产第一爆款?我夸不出口

乘风破浪|这是国产第一爆款?我夸不出口//娱乐频道 http://ent.jing111.com/

剧本少 , 探索难 。

中年女演员的自由与解放 , 便回到“快乐力”与“时尚力”这两点上来 。

《乘风破浪》 , 算顺势而生、迎合而为 。

它炮制八卦 , 也引领风潮 。

而这风潮即时尚力 , 本质上其实是“消费” 。

节目开头的旁白即立意——

“三十而立 , 三十而励 , 三十而骊 。 ”

独立 。 励志 。 驰骋 。

但 , 仔细审视之下 , 它输出更多的却是“三十而丽” 。

乘风破浪|这是国产第一爆款?我夸不出口

乘风破浪|这是国产第一爆款?我夸不出口//娱乐频道 http://ent.jing111.com/

02

《乘风破浪》的冠名商 , 是某牌贵妇膏 。

成套价格在一千起步 , 最高达五千多 , 基本与国外一线大牌持平 , 算是轻奢 。

它的中插广告很多 , 也多次被姐姐cue 。

而节目录制第一期 , 先是口红唇印签名 , 再是候场的化妆台 。

无不凸显一个“丽”字 。

乘风破浪|这是国产第一爆款?我夸不出口

乘风破浪|这是国产第一爆款?我夸不出口//娱乐频道 http://ent.jing111.com/

乘风破浪|这是国产第一爆款?我夸不出口

乘风破浪|这是国产第一爆款?我夸不出口//娱乐频道 http://ent.jing111.com/

乘风破浪|这是国产第一爆款?我夸不出口

乘风破浪|这是国产第一爆款?我夸不出口//娱乐频道 http://ent.jing111.com/

黄晓明初登场 , 一番场面话 , 心态却精准:

“在座诸位 , 有的是我的姐姐 , 有的是我的妹妹 。 但所有的姐姐 , 都长得像我的妹妹 。 ”

乘风破浪|这是国产第一爆款?我夸不出口

乘风破浪|这是国产第一爆款?我夸不出口//娱乐频道 http://ent.jing111.com/

伊能静说自己今年52岁 , 黄晓明赶紧回:“我给你说真的看不出来” 。

宁静遇到伊能静时 , 也要感叹一句:“你保养得真好 。 ”

这句赞赏 , 钟丽缇也荣获了 。

而姐姐们的寒暄 , 基本围绕身材妆容 。

乘风破浪|这是国产第一爆款?我夸不出口

乘风破浪|这是国产第一爆款?我夸不出口//娱乐频道 http://ent.jing111.com/

节目组也很贴心 , 滤镜磨皮堪比液化 。

当真没有姐姐 , 全像妹妹 。

一期播出后 , 伊能静便成了某医美机构代言人 。

开屏广告点开 , 拉皮、打针、热玛吉一应俱全 。

伊能静曾透露她每年的保养费是七位数;

张雨绮的月保养费则令同为女星的戚薇大吃一惊(网友估算不低于70万/月) 。

乘风破浪|这是国产第一爆款?我夸不出口

乘风破浪|这是国产第一爆款?我夸不出口//娱乐频道 http://ent.jing111.com/

观众害怕“少女感”毁掉姐姐们 , 姐姐们却努力追逐着“少女感” 。

我对此没有敌意和妒恨 。

也并非挑剔与硬杠 。

明星保养本是职业需求 , 但与普通人之间确实有“壁” 。

谁试图冲破过壁垒?

综艺《你怎么这么好看》 。

吴昕对素人说:

“女人必须要涂一只口红 。 ”

“女人穿上高跟鞋就对了 。 ”

素人回:“我觉得这是消费主义的陷阱” 。

当时 , 吴昕与节目一起被骂强化女性刻板印象的网络盛况 , 还历历在目 。

乘风破浪|这是国产第一爆款?我夸不出口

乘风破浪|这是国产第一爆款?我夸不出口//娱乐频道 http://ent.jing111.com/

乘风破浪|这是国产第一爆款?我夸不出口

乘风破浪|这是国产第一爆款?我夸不出口//娱乐频道 http://ent.jing111.com/

图源:《你怎么这么好看》豆瓣评论

《乘风破浪》实则也欲冲破壁垒 , 打通至普通女性面前 。

不然如何带动品牌消费?

乘风破浪|这是国产第一爆款?我夸不出口

乘风破浪|这是国产第一爆款?我夸不出口//娱乐频道 http://ent.jing111.com/

只是棋高一招 , 不明说 。

但它传递的价值观已然改变:

并非接纳衰老 , 而是美化衰老 。

当黄圣依说:

“只要你努力 , 年龄不是问题 , 我们永远十八岁 。 ”

当张雨绮说:

“想重新再过一次少女时代 。 ”

乘风破浪|这是国产第一爆款?我夸不出口

乘风破浪|这是国产第一爆款?我夸不出口//娱乐频道 http://ent.jing111.com/

这些话没有问题 。

但 , 同时也更渴望听到另一种声音:

“只要你努力 , 年龄不是问题 , 我们不需要永远十八岁 。 ”

“不用重过少女时代 , 现在便很好 。 ”

这是我对《乘风破浪》的期待 。

但 , 它也实实在在令人失望了 。

03

看《乘风破浪》像看近些年的《春晚》 。

再加工 , 再美化 , 再造梗 , 再深挖 。

观众学会自己找乐子 。

节目之外远比节目更精彩 。

好像没人会把《乘风破浪》的目的即“组成女团出道”当真 。

它的成团逻辑太差 。

口号所喊与实际操作之间 , 拧巴割裂 。

幸好 , 姐姐们个个经历丰厚 , 性格强烈 , 自带猛料进场 。

乘风破浪|这是国产第一爆款?我夸不出口

乘风破浪|这是国产第一爆款?我夸不出口//娱乐频道 http://ent.jing111.com/

而《乘风破浪》能否承载姐姐们能表达与可表达的东西?

够呛 。

最明显一点 , 歌手阿朵谈成团理念:

“不需要做标准化女团 , 把每个人的特点放进去 , 要做一颗怪味豆 , 越嚼越有味道 。 ”

评委杜华恰好相反:

“女团的话 , 它就应该是整齐划一的 , 青春靓丽的 。 ”

接受《定义》采访时 , 杜华再次强调了“外形”与“整齐” 。

乘风破浪|这是国产第一爆款?我夸不出口

乘风破浪|这是国产第一爆款?我夸不出口//娱乐频道 http://ent.jing111.com/

节目组后期特意打上花字:

“仅代表杜华女士个人女团标准”

乘风破浪|这是国产第一爆款?我夸不出口

乘风破浪|这是国产第一爆款?我夸不出口//娱乐频道 http://ent.jing111.com/

撇得干净 。

与其说是节目组求生欲 , 倒不如说是鸡贼 。

立好靶 , 网友愤怒有点可发 。

最核心的问题便可避而不谈 。

乘风破浪|这是国产第一爆款?我夸不出口

乘风破浪|这是国产第一爆款?我夸不出口//娱乐频道 http://ent.jing111.com/

但 , 赋予杜华权力 , 给该标准土壤的 , 正是《乘风破浪》自己 。

它要打造姐姐女团 , 走的却是妹妹女团的老路 。

要求上 , 依旧是能唱会跳 。

演员、歌手、舞者、主持人 , 不论其所长 , 标准是卡死的 。

solo舞台时 , 大家交口称赞的全开麦演唱;

在第一次公演时 , 怕姐姐们唱跳气息不稳 , 也变成了全员假唱 。

乘风破浪|这是国产第一爆款?我夸不出口

乘风破浪|这是国产第一爆款?我夸不出口//娱乐频道 http://ent.jing111.com/

环节上 , 亦与《青春有你》《创造101》并无二致:

solo舞台团队协作多次公演淘汰成团

包括最关键的打投 。

还是饭圈那一套 。

乘风破浪|这是国产第一爆款?我夸不出口

乘风破浪|这是国产第一爆款?我夸不出口//娱乐频道 http://ent.jing111.com/

捆绑商品销售花钱获得打投机会

《乘风破浪》的舞台反复证明:

妹妹能做的 , 姐姐也能做 。

而不是 , 管妹妹怎么样 , 姐姐风景独美 。

乘风破浪|这是国产第一爆款?我夸不出口

乘风破浪|这是国产第一爆款?我夸不出口//娱乐频道 http://ent.jing111.com/

首次公演《艾瑞巴蒂》组

少女扮相

当前韩团Miss A成员王霏霏出现 , 杜华说:“你们还是有能出道的人嘛” 。

一切暴露无遗 。

复制妹妹 , 追赶妹妹 。

沿袭韩国 , 标榜韩国 。

《乘风破浪》的格局远够不上它的野心 。

04

必须承认《乘风破浪》的火爆切中社会命脉 。

节目组代表的社会规则 , 黄晓明代表的男性群体 , 统统被姐姐降服 。

节目组卑躬屈膝 , 黄晓明变身端水达人 , 太呼应时代命题 。

阶级对调 , 姐姐就该乘风破浪 , 中年女性就该掌控权力 。

乘风破浪|这是国产第一爆款?我夸不出口

乘风破浪|这是国产第一爆款?我夸不出口//娱乐频道 http://ent.jing111.com/

乘风破浪|这是国产第一爆款?我夸不出口

乘风破浪|这是国产第一爆款?我夸不出口//娱乐频道 http://ent.jing111.com/

观众爱宁静 。

爱她怼杜华时说自己参加节目只是贪玩;

爱她像甲方一样选出自己心仪的女艺人 。

乘风破浪|这是国产第一爆款?我夸不出口

乘风破浪|这是国产第一爆款?我夸不出口//娱乐频道 http://ent.jing111.com/

观众爱万茜 。

爱她美得游刃有余;

爱她赢得毫不费力 。

《乘风破浪》要改叫《青春由您》 。

宁静选中的人 , 叫“静选之女” , 这一出叫“静姐选妃记”;

万茜的男友力爆棚 , 必须喊她一声“老公”;

乘风破浪|这是国产第一爆款?我夸不出口

乘风破浪|这是国产第一爆款?我夸不出口//娱乐频道 http://ent.jing111.com/

表达力与想象力的匮乏 , 观众不自觉地复刻男权话语 。

男性凝视 。 权势压人 。

《乘风破浪》没破也没立 , 甚至更令人窒息 。

这里面最没“姐味”的当属蓝盈莹 。

唯独她在第一期时便坦诚:

“这次为了节目 , 有好好地练习” 。

乘风破浪|这是国产第一爆款?我夸不出口

乘风破浪|这是国产第一爆款?我夸不出口//娱乐频道 http://ent.jing111.com/

蓝盈莹的性格要强 , 狼性十足 , 有股狠劲 。

翻一翻她的微博 , 也与其他女星风格迥异 。

健身、读书 , 打卡一样记录点滴 。

乘风破浪|这是国产第一爆款?我夸不出口

乘风破浪|这是国产第一爆款?我夸不出口//娱乐频道 http://ent.jing111.com/

正因此也被嘲得彻底 。

她读的书被讽是机场成功学 , 作风矫情得要命 。

豆瓣评论:

“看十多年的垃圾 , 还不是浣碧(《甄嬛传》里的丫鬟) 。 ”

乘风破浪|这是国产第一爆款?我夸不出口

乘风破浪|这是国产第一爆款?我夸不出口//娱乐频道 http://ent.jing111.com/

乘风破浪|这是国产第一爆款?我夸不出口

乘风破浪|这是国产第一爆款?我夸不出口//娱乐频道 http://ent.jing111.com/

她发一条抖音 , 最高赞是骂她“掩饰野心和欲望” 。

下面的附和词也是“阴狠狠”“暗搓搓” 。

尽管她一没黑料 , 二没绯闻 。

学习上 , 自考雅思8.5 。

演艺上 , 北京人艺话剧演员出身 。

问题出在哪?

前面说了 , 没“姐味” , 太像普通人 。

无论是长相还是行为 , 她都像是被甲方压迫的一方 , 破坏了“姐姐就要赢得轻易”的规矩 。

乘风破浪|这是国产第一爆款?我夸不出口

乘风破浪|这是国产第一爆款?我夸不出口//娱乐频道 http://ent.jing111.com/

观众“慕强” , 沉浸于碾压式的爽感叙事;

观众“崇拜美” , 遵循谁美谁有理的逻辑 。

往往对努力和付出无动于衷 , 更痴迷于单薄可供想象的人设 。

05

过分慕强与崇拜美 , 便会滑向另一个极端 。

为了维护“强”与“美” , 太过用力 , 便是暴力 。

这值得警惕 。

前段时间 , 一条评论舞蹈家杨丽萍的抖音评论被骂上热搜 。

“一个女人最大的失败是没一个儿女 。 ”

竟有1.1万人点赞 , 如此恶臭 。

乘风破浪|这是国产第一爆款?我夸不出口

乘风破浪|这是国产第一爆款?我夸不出口//娱乐频道 http://ent.jing111.com/

网民怒不可遏 , 媒体营销提枪上阵 , 细数杨丽萍的成就伟绩 。

总结下来:井底之蛙不配诋毁女神 。

我们大可以骂她们浅薄、无知 , 甚至傻逼 。

但 , 却无人、无一篇报道去了解她们的局限与困境 。

而这里的“她们”绝不是少数群体 。

我们在网络语境中选择做高品格的人 , 识大局知大体 。

对生活的腐朽、落寞、无知、困境 , 缄默不语 。

女人不保持完全的独立自由 , 便是失败品 , 是猪是驴 。

这样的绝对正确 , 就像房间里的大象 , 当它越来越膨胀 。

剩下的我们只能侧身而走 , 最后便是画地为牢 , 一步难挪 。

乘风破浪|这是国产第一爆款?我夸不出口

乘风破浪|这是国产第一爆款?我夸不出口//娱乐频道 http://ent.jing111.com/

我们越来越对网络风向推崇迷恋 , 对“屏幕人设”推崇之至 。

以至于妄想推平真实世界的褶皱 , 对普通人的故事冷漠至极 。

甚至 , 其中也包括我们自己的故事 。

我们明明是在争取权利、反抗年龄焦虑 。

最后却忘了是为谁在争取、是为谁在反抗 。

谁不想年轻美丽 , 但也要记得进一步拷问年轻美丽承担的负累;

谁不想自由选择 , 但也要记得进一步衡量自由选择的边界在哪 。

乘风破浪|这是国产第一爆款?我夸不出口

乘风破浪|这是国产第一爆款?我夸不出口//娱乐频道 http://ent.jing111.com/

海子写过一句诗:

“你的母亲是樱桃 , 我的母亲是血泪 。 ”

几年前第一次读到 , 便觉会心一击 。

海子真是坦诚又精准得可怕 。

女性可以是樱桃 , 也难免会成为血泪 。

她可以粗糙、衰老、浅薄 , 但只要存留温度 , 便能成为诗的一句 。

乘风破浪|这是国产第一爆款?我夸不出口。尽管我对《乘风破浪》夸不出口 , 仍持审慎态度 。

乘风破浪|这是国产第一爆款?我夸不出口。但幸好 , 这是探讨的开始 。


    推荐阅读