文汇笔会|我读海明威 | 史宁( 二 )
海明威先天的眼疾使他无法顺利入伍 ， 总算加入红十字会的救援队上了战场 。 在意大利前线 ， 海明威驾车在输送补给品时不慎遭炮击受伤 。 在米兰的后方医院治疗期间 ， 他身上取出两百多块弹片 ， 因此他被意大利政府授予银质战斗勋章 。 文学史上的作家生平太过扁平 ， 收录在《生活 ， 在别处》的海明威影像集里倒有几幅这一时期的留影 。 穿着少尉军装的海明威或卧于轮椅或拄拐站立 ， 一张青年阿汤哥和小李子结合的英俊面庞上总是时时含笑 ， 丝毫看不出战争对他身体造成的伤痛 。 当然 ， 这时的海明威正在疯狂地追求着医院的护士艾格尼斯 ， 只不过这初次的恋情以失败告终 。 到巴黎以后 ， 海明威反思战争 ， 把自己的生活写进小说 ， 《太阳照常升起》和《永别了 ， 武器》里的男主人公总是少不了他自己的影子 。
打猎、斗牛、拳击和捕鱼这些充其量只是海明威的兴趣爱好 ， 他身上的职业化标签只有作家、采访人员和战士 。 或者可以说 ， 他的种种爱好无不以战士作为统摄 ， 甚至包括写作 。 他既以写作为竞技 ， 在文学史上留名的几部作品几乎又都和战争直接或间接相关 ， 看似最为疏离的《老人与海》 ， 其实也是一场一个人的战斗 。
海明威从不写超长篇的史诗 ， 最长的一本《丧钟为谁而鸣》内容却集中写了三天之内的故事 ， 这种紧凑的笔法源自多年新闻采访人员的职业化影响 。 在我看来 ， 《老人与海》作为海明威文学生涯的句号恰恰再完美不过 。 大道至简 ， 这部仅有五万字的中篇甚至包含了海明威一生的思考和智慧 ， 仿如经书一般具有多重解读和阐释性 。 在一般意义上 ， 采访人员和作家似乎很难在一人身上实现统一 。 新闻报道需要真实、客观、严谨、精炼；小说需要铺排、渲染、想象和抒情 。 海明威独到之处恰好是以新闻体写小说 ， 简洁明快 ， 又凝练纯粹 。 在小说文体上具有跨时代的贡献 ， 这也是他获诺奖垂青的原因吧 。
但凡以语言取胜的文学名著是不容易翻译的 。 我看的是吴劳先生的经典译本 ， 仍觉得未能完全译出海明威短促简约的精髓 。 这当然不能归咎于吴先生的译笔 ， 好的作品对翻译者是个大挑战 。 像海明威这样的作家 ， 最相宜的自然是去读原文 。
本文插图
《老人与海》（1958）剧照
我又看了一回1958年版的同名电影 ， 基本上完整再现了小说的内容 ， 好莱坞在六十多年前能拍成这种水平 ， 实属不易 。 男星斯宾塞·屈塞的演绎也足够动人 。 小说的终极之问有许多层面 ， 历经一系列的殊死缠斗依然空手而归 ， 人世间的遗憾总有许多 ， 这种充满悲壮意味的遗憾反而具有一种别样的魅力 ， 久久难忘 。
不知道《老人与海》是否有人搬上舞台 ， 看电影的过程我始终觉得它非常适合改编成一部独幕剧 ， 把前后岸上的内容全部省去 ， 只保留海上打鱼的部分 ， 这种独角戏加独幕剧的设置倒是一项颇有创意的尝试 ， 十分贴合海明威的极简文风 。 一叶扁舟上的老渔夫怎么看怎么有柳宗元笔下《江雪》的韵致 。 海上的桑提亚哥孤独地和鱼儿说话 ， 和鸟儿说话 ， 和自己的手脚说话 。 在影片中有时甚至分不清是剧中人的台词还是旁白 ， 总是絮絮叨叨没完没了 。 这是一个长期处在孤独下人的正常反应 ， 话越多越显其孤独 。 此时早已成为美国文坛宗师的海明威随名声日隆反而倍感孤寂 ， 昔日的挚友因他的强势和乖张一个个离他而去 ， 从安德森、斯泰因到菲茨杰拉德 。 海明威表面上的桀骜不驯恰恰是在努力掩饰内心的孤独 。
和《献给弗雷德·威科星》几乎同时的另一首学生时代的《工人》写道：
在船舱最闷热的地方
工人挥舞着铲子
蒸汽表的指针转动
筋骨皮都要裂开了
温度比地狱还高 ， 活人根本没法呆
推荐阅读
- 文汇报|宁静在《Flow》中的妆容，竟然是参考了这只杯子……
- 文汇读书周报|以不尽之巧以还造化 ——评李佩甫新著《河洛图》
- 文汇读书周报|唯美经典《大茂那》的法文原著首次中译
- 夜话知书|这是我读过最牛的一段话（转发）
- 文汇网|多指宝宝不再羞于伸出双手，市儿童医院巧切“孪生拇指”，专家提醒：普通多指6月龄即可手术
- 文汇雅聚|林清玄：不忧昨日，不期明日
- 文汇雅聚|吃饭这件事有时很像结婚 | 钱钟书
- 苏丹|我读《闹城》初稿时，被惊艳到了 | 杨澜
- 文汇网|胆囊“胆固醇结晶”究竟是个啥？
- 文汇报|她们挣脱了什么，才终于能够“乘风破浪”？这一次，让我们从书籍中寻找答案