亚历山大|揭秘“通往永生”的门
从臭氧桑拿、长寿药丸、“人机杂交”
到人体冷冻 ， 他试图用镜头
记录下整个长寿产业
本文图片
日本东京一个诊所里的冷冻桑拿房 。 所谓的“冷冻桑拿”服务是将液氮转化为冷空气云 ， 创造数分钟的零下141度的低温环境 ， 以加速人体的新陈代谢、增强免疫系统、减缓组织老化 。
永生之梦
本刊采访人员/黄孝光
图/Alessandro Gandolfi/Parallelozero/INSTITUTE
发于2020.7.06总第954期《中国新闻周刊》
在莫斯科的谢尔吉耶夫小镇 ， 有一扇“通往永生”之门 。 门上刻着一行警告：小心看门狗出没 ， 监控24小时运行 。
穿过它 ， 你会看见一座白色的大仓库 。 仓库里存放着三个容量2000升、高约4米的大瓶子 ， 瓶中漂浮着数十具人与宠物的躯体 ， 在零下196摄氏度的液态氮中等待重生 。
这是俄罗斯一家人体冷冻公司所在地 。 公司创始人达尼拉·梅德维德夫宣称 ， 在21世纪结束之前 ， 被冷冻者有望恢复健康 ， 起死回生 。
【亚历山大|揭秘“通往永生”的门】生老病死本是生命体无法逃避的自然规律 ， 然而有史以来 ， 人类从未停止寻求长寿乃至永生的脚步 。 在过去 ， 帝王寄托在炼金术上的长生之梦 ， 因为近代化学的兴起而幻灭 。 如今 ， 随着生物工程、纳米医学、遗传学、人工智能等领域的发展 ， 科学家们正在探索真正有效的方法 。
在此背景下 ， 美国摄影采访人员甘多尔非·亚历山大走访了世界各地的科学家和初创公司 。 从臭氧桑拿、长寿药丸、“人机杂交” ， 到人体冷冻 ， 他试图用镜头记录下整个长寿产业 。
“延缓衰老 ， 是这个行业正在努力的目标 。 不久的将来 ， 人类或许很容易就活到120岁了 。 ”亚历山大说 。
至于永生的奥秘 ， 他悲观地认为 ， 或许人类永远也不会知道 ， “在杜莎夫人蜡像馆拥有一席之地 ， 年复一年接受游客的合影 ， 可能是让一个人不朽的唯一方法” 。
白色药丸
今年50岁的亚历山大 ， 见证过祖父母、父亲和众多朋友的离世 。 很长一段时间 ， 死亡的阴影伴随着疾病、恐惧和浓郁的怀旧情绪 ， 在他心头萦绕不散 。
“我必须尽可能地保持镇定 。 ”亚历山大说 。 2017年初 ， 对死亡的思考促使他启动这项拍摄计划 。 他持续探访长寿领域的科学家和投资者 ， 试图拼凑出当今人类如何竭尽全力延长生命的故事 。
与年龄有关的疾病 ， 是长寿研究的焦点 。 在亚历山大的镜头下 ， 果蝇、老鼠、涡虫、斑马鱼??多种动物充当了德国莱布尼茨研究所的研究对象 。
斑马鱼再生能力强 ， 并拥有和人类非常相似的基因组 。 涡虫更是凭借特殊的生殖系统 ， 拥有“切100段得100只”的超能力 。 此外 ， 莱布尼茨研究所还在老鼠身上发现了与人类相似的基因“开关” ， 这种“开关”可以通过节食控制 ， 进而影响干细胞的衰老速度 。
更让亚历山大印象深刻的 ， 是英国的“生物银行”项目 。 这是一场号称全球规模最大的医学实验 ， 迄今收集了超过50万名志愿者的DNA样本 。 研究人员希望通过这些样本 ， 发现癌症、心脏病、关节炎等常见疾病的基因组成 。
本文图片
实验室技术员史蒂夫·霍兰德在位于英国斯托克波特的“生物银行”基因库中 ， 这个“生物银行”项目存储了超过50万名志愿者的DNA样本 ， 是英国同类生物档案中最大和历经时间最久的 。
亚历山大拍摄了储存DNA样本的全过程 。 “它们被存放在温度极低、空旷沉寂的基因库 。 置身其中 ， 我仿佛穿越到了未来 ， 但这一切都是真的！”
学者们的研究得到资本的高度青睐 ， 促成一桩万亿美元的生意 。 以美国为例 ， 包括谷歌、脸书、亚马逊在内的众多科技公司倾力投资 ， 推出了旨在延年益寿的产品和服务 。
在意大利 ， 一位女士藏身在填充了臭氧、氧气和二氧化碳的“抗龄舱”中 ， 只露出头部 。 根据制造商的说法 ， 臭氧能够减少细胞线粒体中的自由基 ， 而具有抗衰老特性 。
日本一家诊所则受冷敷和冷冻手术的启发 ， 推出了“冷冻桑拿”服务——通过使用液氮 ， 创造数分钟的零下141度的低温环境 ， 以加速人体的新陈代谢、增强免疫系统、减缓组织老化 。
相比而言 ， 美国一家公司提供的选择更为简便 。 该公司对外销售一种号称能治疗衰老、延年益寿的白色药丸 。 药丸含有烟酰胺核糖和紫檀芪两种特殊成分 ， 被证实可以延长蠕虫和实验鼠的寿命 。 在众多知名科学家的背书下 ， 该公司完成2000万美元的B轮融资 。 不过也有舆论质疑 ， 这种药丸只是被夸大功效的保健品 。
对此 ， 亚历山大的态度同样悲观：“我能够感受到 ， 我的身体在一天天老化 ， 并且完全无法阻止这个过程 。 ”他向《中国新闻周刊》表示 ， 未来的他不会轻易尝试冷疗 ， 也不会服用抗衰老的“魔药” 。
蓝色地带
两年过去 ， 亚历山大的拍摄项目尚未完成 。 他发现绘出一张完整的技术图谱并不容易 ， 因为“每周都有新的发现” 。 这些不断涌现的新方法 ， 有的切实可行 ， 有的处在概念阶段 ， 还有的实际上是伪科学 。
“事实证明 ， 想要维持良好的生命状态 ， 除了对身体施加外力干预 ， 要做的还有很多 。 ”拍摄后期 ， 亚历山大试图到“蓝色地带”寻找答案 。
蓝色地带是人口统计学上的专业术语 ， 意指世界上拥有最高比例长寿人口的地区 。 这些地区 ， 包括意大利的撒丁岛、希腊的伊卡利亚岛、美国加州的罗马琳达、哥斯达黎加的尼科亚半岛 ， 以及日本的冲绳岛 。
《蓝色地带》一书的作者丹·比特纳曾遍访全球最长寿的人 。 他认为 ， 在没有药物、手术等医疗手段介入的情况下 ， 这些长寿者的秘密隐藏在日常生活中——他们吃的食物、交往的伙伴和独特的价值观 。
2018年9月 ， 亚历山大来到了日本冲绳岛 。 五十年前 ， 冲绳岛没有医院 ， 但肿瘤、糖尿病和心血管疾病的患病率却很低 。
“近距离接触到冲绳岛老人 ， 真是令人兴奋 。 ”在亚历山大的镜头下 ， 百岁老人宫城春树赤脚端坐 ， 面容安详 。 她的丈夫死于“二战”、儿子在东京工作 ， 长久以来独居在家 。
“她并没有刻意追求 ， 而是在无意识的情况下 ， 毫不费力地做到了长寿 。 ”亚历山大发现 ， 冲绳岛人除了健康的饮食和积极的生活方式 ， 还拥有“恒常幸福的人生观” 。 他们遵守祖先的教令 ， 消化传统给出的建议 ， 尊重自己的生活方式；他们不怕死亡 ， 但珍惜当下、放眼未来 。
本文图片
冲绳岛上的盐屋湾 ， 在丰收节期间 ， 附近城镇男人乘船出海参加仪式 ， 以感谢海神 。 位于盐屋湾的大宜味村被誉为“长寿村” ， 因为那里生活着许多百岁老人 。
这是一份弥足珍贵、却难以复制的长寿秘诀 。 另一张照片里 ， 十几个村民挤在同一艘小船上 ， 奋力划行 ， 以完成祭奠海神的年度仪式 。
就像小船驶向遥远的地平线 ， 在亚历山大眼中 ， 人类对抗死亡的战争也经历了类似时刻 。
绿色大门
人类不会停止对抗死亡的战争 ， 直到永生降临 。 然而在21世纪 ， 很少有人真正相信可以长生不老 。
在伦敦的大英博物馆 ， 一名来自罗马时代的男子静卧在透明的橱柜中 。 彼时死亡被视为过渡状态 ， 而非生命的结束 ， 在特定仪式的帮助下 ， 最终能够走向永生 。
待人流散去 ， 亚历山大在绝对的寂静中捕捉到了这具木乃伊 。 “几千年前 ， 这个人相信他会永远活着 ， 他错了 。 ”亚历山大想通过这张照片提醒世人 ， “不要耽于幻想 ， 沦为巫师和贩卖长生药的受害者 。 ”
目前科学界对长生的探索 ， 集中在“人机杂交”“思想下载”和冷冻保护上 。
“人机杂交” ， 指的是在人体中植入人工器官 ， 当损坏时可以进行修复或更换 。 在超人类主义者眼中 ， 这是人类迈向不朽的第一步 。 “思想下载”说的拥趸则认为 ， 未来有望将人体的记忆和思想复制到机器人身上 ， 通过克服生理限制 ， 个体将永远活下去 。
“人机杂交”与“思想下载”尚未成为现实 ， 但人体冷冻技术已对世人开放 。
莫斯科的小镇谢尔吉耶夫 ， 曾因修道院而闻名 。 苏联瓦解后 ， 东正教携着“死后的复活”和“来世的生命”一类的教条 ， 在此地复兴 。 如今 ， 小镇上一家公司的世俗实验 ， 让“复活”的信仰变得愈发具体 。
亚历山大将这家公司的绿色大门 ， 形容为“通往永生”之门 。 门内有一座大仓库 ， 仓库中被冷冻的客户 ， 倒挂在彼此独立的滑轮上 。
公司的负责人梅德维德夫宣称 ， “死亡只是暂时的” ， “我们很可能到2050年便能掌握复活人类大脑的技术” 。 不过 ， 不少科学家和医生对此表示强烈质疑 ， 因为目前尚无科学依据证明复苏人体可行 。
即便如此 ， 重庆作家杜虹依然选择了这条道路 。 2015年5月30日 ， 因胰腺癌去世的她 ， 成为中国的首例冷冻人 。
杜虹编审的《三体》一书 ， 有一段关于人体冷冻场所的描述：“从容器中涌出的超低温液氦产生的白雾还没有消散 ， 由于低温 ， 那些雾紧贴着容器的外壁??像微型瀑布般淌下 ， 在地板上方消失了 。 ”
【亚历山大|揭秘“通往永生”的门】书中写道：“白雾中的容器 ， 看上去似乎不像是尘世中的东西 。 ”
值班编辑：肖冉
