中村好文|最会写作的建筑师，像旅鼠一样“四处窜逃”的旅途记趣
【编者按】中村好文是日本当代建筑名家 ， 屡获多项设计大奖 ， 还曾为村上春树的住宅、伊丹十三的纪念馆操刀 ， 同时他还被誉为“最会书写的建筑大师” ， 《走进建筑师的家》《住宅巡礼》等著作展现了他的空间哲学和生活理念 ， 吸引了大批读者 。
本文图片
中村好文 雨宫秀也 图
中村好文的事务所叫“lemming house” ， 其中“lemming”就是旅鼠的意思 ， 他属老鼠 ， 又过着像旅鼠一样的“仓皇逃窜” ， 疲于本命的日子 。
新近出版的中文版《旅鼠：中村好文的欢快生活》散文集就让读者看到一个对生活饱有热情、四处“逃窜”的乐天派 。 他用简短、纤细、柔和、风趣的文字 ， 记录了日常生活里的美好和旅途中的所思所见 。
收拾行李的哲学
一周以后 ， 我将动身前往意大利 。 为了这次出行 ， 三天前我就把旅行箱找了出来 ， 放在卧室的一角 。 真正开始收拾行李大抵总是在即将出发的时候 ， 在此之前的那段时间 ， 我会将旅行箱的盖子一直敞开着 ， 随时想起什么用得着的东西就扔进去 ， 我把这段时期称之为“胡乱投放期” 。 从护照、机票到衣服、洗漱用品等 ， 陆陆续续都被扔进了箱子 。
本文图片
“胡乱投放”行李 书内配图
因为我每天都十分忙碌 ， 以前都是出发前一天晚上才临时抱佛脚 ， 开始收拾行李 ， 然后第二天一早慌慌张张地出门 。 结果 ， 到了旅行目的地 ， 我才发现—“啊 ， 忘了带那个!”“这个也没带！”在经历过好几次这样的窘态之后 ， 大约从两年前起 ， 我开始尝试缓慢地、持久地收拾行李的方式—— “小火慢炖式” 。
这种“胡乱投放式”行李收拾法的好处是 ， 很少会忘东西（不能完全杜绝忘东西 ， 这让我很恼火） ， 收拾行李的过程让我对即将开始的旅行有了一个具体的想象 ， 从而做好了旅行的心理准备 。 简言之 ， 在往旅行箱里扔东西的过程中 ， 心情自然而然地切换到了“旅行模式” 。
只是有一点需要注意——一不小心就会装进多余的东西 。 “先装进去再说”“带过去终归会方便些吧”——像是这类东西 ， 一定要在开始阶段就干脆利落地放弃 。 这是要诀 。 因为——旅行不需要带那么多没用的东西 ， 我想要让身体和心灵都轻装上阵 ， 以飒爽的身姿 ， 迈着轻松的步伐 ， 踏上旅途 。
写到这里 ， 我忽然意识到 ， 旅行箱和行李的关系 ， 很像是住所和家具的关系 。
“把那些没用的破烂儿都扔掉吧！只留下必不可少的 ， 为生活之舟减负！”这是英国作家杰罗姆·K.杰罗姆 （Jerome K. Jerome）所写的幽默游记《三人同舟》（Three Men in a Boat）中的一段话 。 这句话虽然创作于一百多年前 ， 但至今都称得上是一句敦促人们思考旅行方式和生活方式的箴言 。
丢失行李后的教训
飞机终于滑入了目的地的机场跑道 ， 狭窄的机内顿时充满了“放松感” 。 长途旅行的疲惫和拘束感一下子烟消云散 ， 乘客们那紧张了一路的身心终于可以松弛下来了 。
我也颇喜欢这种“放松感” ， 全身上下的每一个细胞都沉浸在这种欢快的氛围里 。 然而 ， 这样的惬意时光也并不能长久 。 一直在心里记挂的那个东西倏地一下闪过脑海 ， 于是整个人又因为新的紧张感而绷了起来 。 担心的不是别的 ， 正是行李 。 不知为何 ， 我在机场托运的行李总是有很大概率不出现在行李传送带上 。 也就是说 ， 我的行李经常成为“丢失的行李” 。
本文图片
行李传送带 书内配图
几年前 ， 我曾经在巴黎、伦敦和格拉斯哥这三个地方转机前往爱尔兰 ， 当时我的行李完全不知去向 。 在我抵达目的地好多天以后 ， 我的行李被送到了爱尔兰西部边缘的一个荒凉的村子 。 忠厚老实的配送员一脸万分抱歉的神情站在我面前 ， 手里提着我的旅行箱 ， 那箱子简直惨不忍睹——到处都是划痕 ， 脏兮兮的 ， 就像一个疲惫不堪的旅人 。 看到我钟爱的旅行箱变成这副模样 ， 我几乎按捺不住内心的冲动 ， 想立刻冲过去将它抱在怀里 。
话说回来——行李丢失之后最初的几天 ， “这也没有 ， 那也没有” ， 生活十分不方便 。 我预感到：看来这次一时半会儿是找不回来了 。 于是便在偶然经过的、都柏林街上的一家 MUJI（无印良品）店里买了小包、换洗衣服和洗漱用品 ， 来做应急之用 。
结果 ， 令人惊讶的是 ， 再接下来的几天里 ， 凭借着装在小包里的最低限度的生活必需品 ， 我竟然生活得很好 ， 没有感到任何不便 。 不仅如此 ， 由于自己不用再为行李而牵肠挂肚 ， 反而比以往任何时候都更能享受轻装旅行的乐趣 。
每当我收拾行李时 ， 有关那次旅行的记忆总会被唤醒 。 虽说如此 ， 我倒也没变成行李极少的人 。 行李还是普通的量 ， 只是不再害怕丢失行李了 。
夏天的味道
千叶县九十九里滨是我出生、长大的地方 。 这里曾因地拉网捕鱼业而兴盛一时 。 在大量捕获小鲹的夏天 ， 晚餐的固定菜品是小鲹鱼碎 。
本文图片
九十九里滨风光 资料图
所以 ， 一到夏天 ， 我总是会想起做“小鲹鱼碎”时鱼头刀击打在菜板上发出的愉悦的敲击声 。 黄昏时分 ， 附近人家的厨房里都开始做小鲹鱼碎 ， 从一扇扇打开的窗户里几乎同时传出菜刀和砧板的撞击声 。 无数种节奏和音色时而同步 ， 时而错开 ， 时而共鸣 ， 编织成一首奏鸣曲 ， 回荡在小城的街道上 。 那种感觉就像是嘉年华前夕行走在里约热内卢的小巷 。
一说起“小鲹鱼碎” ， 大多会联想到一小碟“将切碎的小鲹鱼肉与切碎的紫苏叶、姜末和野姜末拌在一起”做成的料理 。 不过 ， 我小时候吃的小鲹鱼碎完全是另一种做法 。
本文图片
制作Namerou 资料图
前面我也写道 ， “街上回荡着鱼头刀敲击砧板的声音” 。 我们乡下小城做的“小鲹鱼碎” ， 真的是将鲹鱼和调味料（紫苏、生姜、小葱、辣椒、大蒜等）用鱼头刀不停地敲打 ， 再加上味噌酱 ， 将所有原料混在一起敲打制作而成的 。 剁着剁着 ， 就变成了黏糊糊的类似“Namerou”(一种将生鱼肉剁成黏稠状的料理)的东西 ， 颜色也变成了灰色甚至米色 。 由于鱼肉里混杂着细碎的紫苏、辣椒等 ， 于是就变成了“再生纸风格”的鱼肉酱 。 将剁好的鱼肉酱盛到大盘子里摊平 ， 厚度大约6至8毫米 。 这时候 ， 九十九里的传统做法是 ， 将鱼酱摊成树叶形状 ， 再用刀印出平行四边形的印痕 ， 以方便大家取用 。 最后 ， 在”树叶”上浇上大量的醋 ， 直到马上漫过鱼肉酱表面为止 。 好了 ， 终于完成了 。
在吃之前先放入冰箱冷却 ， 然后加入少许酱油 ， 和刚刚蒸好的米饭一起吃……啊！只是这样写着 ， 就让我口水流一地了……
夏日的蝉鸣
几年前 ， 我每到周末都会去逛台北建国南路高架桥下的玉器市场 。
本文图片
台北建国假日玉市 台北旅游 图
玉是翡翠这类美丽石头的统称 。 在玉器市场上 ， 卖的都是用玉石制作的新旧装饰品和工艺品,店铺鳞次栉比 ， 商品琳琅满目 。 当时 ， 我想买的是一种名叫玉蝉的工艺品 ， 是将玉石雕刻成了蝉的形状 。 在中国汉代的王侯贵族之间 ，曾经盛行一种风俗——人们将玉蝉放入逝者口中 ， 祈祷逝者精神不死 ， 重获新生 。 因此 ， 玉蝉也是一种丧葬用具（丧玉） ， 亦称作“含蝉” 。 台北故宫博物院展示了许多玉蝉名品 ， 相信许多人对此并不陌生 。
本文图片
战国玉蝉 台北故宫图
本文图片
汉玉蝉 台北故宫图
我是偶然从飞机上的杂志里看到了相关的文章才知道的 。 当我看到杂志上玉蝉的照片时 ， 就对它一见钟情了 。 当时心想 ， 一定要亲眼看一看实物 ， 要拿一个在手里把玩 ， 亲自体验那冰凉顺滑的手感 。 其实 ， 在我家里有一个蝉形小物件的微型收藏 ， 我很想把玉蝉也添加进去 。
最初 ， 我只是想着：“哪怕能找到一只玉蝉 ， 我也赚了 。 ”可是一旦走进了市场 ， 逐家店铺地物色起来 ， 就发现玉蝉比我想象的多多了 ， 而且是名副其实的“玉石混杂” 。 最终 ， 我去了好几趟玉市 ， 一共买了5只大小和颜色各异的玉蝉 。
本文图片
玻璃皿里的“蝉鸣” 书内配图
我将买来的玉蝉同我家收藏的其他蝉形物件（同样在玉市购买的可随身携带的黄铜笔洗、会发出声响的马口铁蝉形物件、在佛罗伦萨发现的蝉形橄榄油香皂、在法国南部的修道院买到的蝉形胸针、在路边捡到的蝉的尸体）一起放在一只大玻璃皿中 ， 将它们像标本一样装饰了起来 。
酷热难耐的夏日 ， 窗外 ， 此起彼伏的蝉鸣交织成恢宏的乐章 。 这时 ， 你会发现 ， 玻璃皿中也在上演着一场蝉鸣音乐会 ， 其热闹程度不亚于窗外的世界呢 。
本文图片
《旅鼠：中村好文的欢快生活》 ， ［日］中村好文 著 ，孙雅甜 译 ， 江苏凤凰文艺出版社&楚尘文化 ， 2020年6月
【中村好文|最会写作的建筑师，像旅鼠一样“四处窜逃”的旅途记趣】（本文摘选自《旅鼠：中村好文的欢快生活》 ， 标题、小标由编者所拟 。 ）
推荐阅读
- 雕刻葫芦|甘肃临夏八坊十三巷从“城中村”跃升“打卡地”
- 【文明城市创建】四会：齐抓共管 形成合力 全方位做好文明创建常态化工作
- 每日情感好文章|夫妻生活的舒服技巧
- |朱广权提醒出行别让景色受伤，带好文明这剂良方，网友：开口即满分作文
- 每日情感好文章|我整理的生活中的小窍门（5） 喜欢请收藏哦！
- 让男人日夜思念的三大生肖女，越老越有女人味，最会勾男人心！
- 不逼自己一把都不知道自己有多优秀（深度好文！）
- 局，深度好文
- 西安东郊最大城中村被拆了一半 生活依旧精彩 满街小姐姐
- 小度去旅游|十里桃源画中村、千年渔亭镇，骆驼山下的辉煌