朱自清|朱自清50年人生两次娶妻:第一任活了31岁 第二任活了86岁

(说历史的女人——第1368期)
对于朱自清先生 , 大家都不陌生 。 初中语文课本选过他的散文《春》《背影》等 , 高中课本选过他的《荷塘月色》《绿》《威尼斯》等 , 甚至小学课本也曾入选过根据《绿》改编的《梅雨潭》等文章 。 他可谓是中国近现代文坛的常青树 , 许多文章都脍炙人口、家喻户晓 , 他还是著名的诗人、教育家和民主战士等 , 是彪炳史册的人 。
朱自清|朱自清50年人生两次娶妻:第一任活了31岁 第二任活了86岁
本文图片

然而 , 人都有七情六欲 , 生老病死 , 今天咱们抛开其他 , 来聊聊朱自清先生的家庭、情事 。 他的结发妻因病留下6个子女去世后不久 , 朱自清给一位才貌俱佳的美女连写71封情书 , 结果如何?他再次获得爱情的幸福了吗?本期解读 。
(一)朱自清与结发妻武钟谦
朱自清 , 字佩弦 , 原籍浙江绍兴 , 1898年11月生于江苏东海县 。 朱自清开始是写诗的 , 21岁就开始公开发表诗作 , 并取得相当的成就 。 他24岁同叶圣陶、俞平伯等人 , 创办了中国新文学史上的第一个诗歌刊物《诗》月刊 , 为中国新诗的发展起了很大的推动作用 。 朱自清于25岁发表的近300行的长诗《毁灭》 , 在当时的文坛引起极大轰动 , 使他名声鹊起 。
做为一名诗人 , 朱自清与同时代而且几乎同岁的徐志摩一样的浪漫 , 一样对爱情有着执著的追求;并且命运也相似 , 都是由父母做主 , 早早跟人订了婚约 。 徐志摩是为了爱情自由 , 为了追求林徽因 , 宁可同结发妻 , 即大才女张幼仪离婚 , 而朱自清呢?他被认为是有“整饬而温和 , 庄重而矜持”气质的人 , 跟风流倜傥的徐志摩还是有不小区别的 。 但他骨子里的诗人气质 , 决定了他的爱情生涯也绝不会普普通通 , 默默无闻 。
朱自清的结发妻叫武钟谦 , 也是出身书香门第 , 其父是扬州名医武威三 。 她在14岁便与同岁的朱自清订了婚 。 朱自清18岁考上北京大学的同年便与之结婚了 。 尽管是父母之命下的婚姻 , 但二人婚后还是比较和睦的 。 武钟谦是独生女 , 从小就是父母的掌上明珠 , 她性格活泼 , 特别爱笑 。 也许青年时期的朱自清就是喜欢上她的灿灿笑颜的 。
朱自清|朱自清50年人生两次娶妻:第一任活了31岁 第二任活了86岁
本文图片

但是 , 没多久 , 武钟谦脸上的笑容就渐渐消失了 。 原因竟然是因为他的公公 , 即朱自清的父亲 。 朱自清之父朱鸿钧也是个读书人 , 曾当过扬州府的小官 。 他对长子朱自清十分重视 , 家教很严;当然对儿子的婚姻和家庭也十分关注 。 他亲自选定的儿媳妇 , 也当是很满意的 。 但后来朱鸿钧因再次娶姨太太之事 , 弄得家庭不和 , 他之前的姨太太把事闹大 , 弄得满城风雨 , 致使他丢了官 。
丢官之后的朱家生活大不如以前 , 经常以典当度日 , 朱鸿钧因而心情郁闷 , 变得脾气暴躁 , 自然就经常跟儿子、儿媳发脾气 。 每当武钟谦自然地流露出自己的个性 , 有意无意地大笑时 , 公公就非常不满 , 认为她有失妇道 , 甚至对她恶语相向 。 时间久了 , 武钟谦就压抑自己的个性 , 再也不笑了 , 变得郁郁寡欢 。 朱自清在外工作 , 经常不在家 , 她就时时呆在一个角落里暗自垂泪 。
朱自清意识到了这一点 , 但也毫无办法 。 后来他还写了一篇文章《笑的历史》 , 记述妻子从爱笑到不再笑这段心酸的经历 。
事实上 , 受到新式教育的朱自清对于父亲的封建家长式作风也很不满 , 也想脱离这个旧家庭 。 后来他到台州任教后 , 便将妻儿都接到了台州 。 武钟谦也是知书达理的人 , 她贤惠而勤快 , 在家相夫教子 , 打理家务 。 因为是父母包办婚姻 , 朱自清本来跟她是缺乏感情基础的 , 属于“硬贴式”婚姻;但因为武钟谦的善良、贤惠 , 把家里打理得顺顺当当 , 把丈夫伺候的舒舒服服 , 夫妻二人生活得久了 , 爱情自然就生成了 。
武钟谦确实是一位好妻子 , 她一生随朱自清辗转杭州、台州、温州、北京等地 , 一直相夫教子 , 操持家务 , 任劳任怨 。 她给朱家共生了六个孩子 , 在奔波之中 , 在兵荒马乱的年月 , 给了朱自清极大的安慰 。 她吃了不少苦 , 但还没有享一天清福就去世了 。
1928年底 , 武钟谦生下第六个孩子时 , 她已经有病在身 , 瘦得皮包骨头了 。 她天天发烧 , 开始她以为是痢疾 , 没有放在心上 。 为了节省每一分钱 , 为了不影响丈夫的工作 , 她一直默默地忍受着 , 坚持干家务 , 带孩子 。 后来朱自清发现妻子病重 , 带她到医院 , 才发现是肺部烂了一个大窟窿 。
医生劝武钟谦治疗、静养 , 但她舍不得花钱 , 再说也丢不下小儿子 , 就坚持不治疗 。 但她仅坚持了不到一年时间 。 1929年10月 , 武钟谦带着孩子回扬州 。 临走前 , 她流着泪对朱自清说 , “今日一别 , 还不知能不能再相见?”朱自清不胜唏嘘 。 这果然成了他们夫妻的永诀 。
回到扬州一个多月后 , 武钟谦肺病越来越严重 , 她再也抗不下去了 , 1929年11月26日 , 武钟谦留下6个未成年的孩子 , 撒手而去 , 年仅31岁 。 在北京的朱自清听到噩耗 , 痛不欲生……
武钟谦是一个标准的贤妻良母 , 她把自己的一生都给了这个家 , 给了丈夫和儿女们 。 她去世三年后 , 朱自清写了一篇文章《给亡妇》 , 对妻子给予深切的悼念 。
(二)朱自清的71封情书
武钟谦嫁朱自清13年 , 生养了6个孩子 , 因为朱自清忙于教学、写作等 , 全靠她一个人操持家务管教孩子 , 可以说她是被熬干了身体的 。 对这一切 , 朱自清深感愧疚 。 妻子去世时 , 他们的6个孩子 , 三男三女 , 最大的才11岁 , 最小的还不到1岁 , 武钟谦是带着不安走的 , 带着不舍走的 , 她死不瞑目 , 她不知道以事业为重的丈夫能否把自己的众儿女好好养大?
有人说 , 朱自清和武钟谦两人是父母包办婚姻 , 没有爱情基础 , 他们之间只有婚姻和家庭 , 没有真正的爱情 , 这是错误的 。 他们是属于先结婚后“恋爱”那种 。 武钟谦十几年的付出 , 朱自清是很感恩的 , 他们的爱情也是很真切的 。 只是缺少了浪漫 , 更多的是辛苦 , 可以说是“苦爱” 。 而武钟谦去世后 , 朱自清的第二次爱情才算是有了不少浪漫的成色 。
自妻子离世之后 , 可苦了朱自清这个教书匠 , 之前妻子给他承担了一切家务 , 如今他一人要照顾6个小孩 , 尽管找了奶妈 , 他自己还是累得要命 。 别人劝他续弦 , 他不仅忙得顾不着 , 而且也沉浸在丧妻之痛中难以自拔 , 根本没有兴趣 。 但过了近一年后 , 他终于想通了 。 在别人的撺掇下 , 他见了一位才女 。 她是齐白石的弟子 , 毕业于北平艺术学院 , 才貌俱佳 , 善书画和音乐 , 芳龄26岁 , 朱自清对之一见钟情 。
她有个很诗意的名字叫陈竹隐 ,1904年生于四川成都 。 陈家也是书香世家 , 但到她这辈时 , 已经是没落“贵族” 。 其父陈正新为人正直 , 洁身自好 , 仅靠教书和打零工维持生计 。 但家中兄弟姐妹却多达12个(她是最小的) , 所以生活十分拮据 。
朱自清|朱自清50年人生两次娶妻:第一任活了31岁 第二任活了86岁
本文图片

不过陈父毕竟是读书人 , 很重视教育 , 陈竹隐在8岁时就被父亲送到私塾读书了 。 这是她的幸运 。 然而不幸很快就来了 , 她16岁时母亲因病去世 , 这导致父亲伤心过度 , 不久也离开了人世 。 这样陈竹隐就被逼到了绝路 , 她只有靠自己打拼了 。 后来在兄长们的帮助下 , 她离开家 , 考入四川第一女子师范学校 , 从此走上独立之路 。
她毕业后打工一年 , 挣了些学费 , 又考入北平艺术学院 。 在这里 , 陈竹隐从师于齐白石等大师 , 学美术 , 兼学昆曲 。 毕业后她到北平第二救济院工作 , 因不满院长克扣孤儿口粮 , 愤而辞职 , 做了家庭教师 。 同时还继续学昆曲 , 她的老师是昆曲名家浦西园 。 浦西园对陈竹隐很器重 , 很关怀 。 后来他到清华讲学 , 认识了在清华任教的朱自清 。 然后由他牵线搭桥 , 朱自清便遇到了陈竹隐 。 自此 , 一对才子佳人的故事开始上演 。
朱自清当然对才貌出众、个性独立的陈竹隐一见倾心;而陈竹隐当时对大诗人朱自清只有崇拜 , 还谈不到爱情婚姻上 。 因为 , 对于一个涉世未深的少女来说 , 她很难接受一个拥有5个未成年孩子的家庭(当时朱自清的幼儿已经夭折) 。 不过对朱自清来说 , 或者对于一个诗人来说 , 爱情的闪电一瞬间便击倒了他 。 他认为一定要把握这个机会 。
当时朱自清住在清华园 , 陈竹隐住在中南海附近 , 两人见面不方便 , 大多是靠通信沟通感情 。 诗人用他充满才情的笔 , 开始了他的爱的攻势 。 你想 , 曾经制造过《荷塘月色》的浪漫 , 打造过《春》的激情的笔力是何等的威猛?再说 , 朱自清更加发扬了不屈不挠的精神 , 连写了71封情书 , 估计是谁都招架不住 , 且看当时的诗人是如何表达的:
“一见你的眼睛 , 我便清醒起来 , 我更喜欢看你那晕红的双腮 , 黄昏时的彩霞似的灿烂 , 谢谢你给我的力量……”
再说 , 朱自清不仅才高八斗 , 善良正直 , 而且有清华教授的身份 , 是很值得托付终身的人 。 于是陈竹隐不久就陷入了爱河 。
朱自清和陈竹隐在相识两年后 , 于1932年8月4日结婚 。 婚后 , 朱自清担任了清华大学中文系主任 , 工作更忙了 , 陈竹隐很快便陷入繁杂的家庭琐事之中 。 她开始是苦恼的 , 对她来说 , 婚姻真的成了爱情的坟墓 。
本来 , 陈竹隐是个个性独立、多才多艺 , 有志向的女性 , 可此时却成了一个不折不扣的家庭主妇 。 还不是一般的家庭主妇 , 一般的新婚妻子 , 面对的只是丈夫 , 顶多加上公婆;而此时才28岁的她 , 面对的却是5个“嗷嗷待哺”的小孩 , 成了5个孩子的妈 , 实在是难以想象 。 尽管后来朱自清把两个大一点的孩子送到扬州老家寄养 , 但剩下几个小的也足够烦人 。
而此时的朱自清还在习惯地延续之前的大丈夫做风 。 他回到家要吃现成饭 。 有一次 , 他回家发现饭凉了 , 陈竹隐没有顾着给他热 , 他立马就吊起了臭脸 , 心中很不爽 , 还把这种心情表达在日记中……
因此对于陈竹隐来说 , 她的浪漫爱情几乎瞬间就走向终结 , 曾一度让她十分苦闷 , 有了离开朱自清的念头 。 她甚至已经向朱自清提出了离婚 。 因为这时的她还很年轻 , 不乏追求者的 。 在接受朱自清之前 , 她是曾谢绝过数位富家子弟的追求的 。
面对妻子的郁闷和不满 , 朱自清突然醒悟过来了 。
(三)朱自清的8个孩子
第一任妻子武钟谦的去世 , 朱自清是很愧疚的 。 他认为自己一心扑在事业上 , 对妻子的关注太少 , 才造成妻子的健康恶化 , 从而早逝的;而此时 , 第二任妻子陈竹隐已经表现出了对自己的不满了 , 如果自己仍然像之前那样只管工作 , 不管家庭 , 让妻子给自己当全职太太 , 职业仆人 , 无疑会给对方造成极大伤害;而做为一名新女性 , 陈竹隐显然不会像武钟谦那样彻底丧失自我的 。 时间一长 , 要么逼走对方;要么逼死对方 。
从此 , 朱自清开始抽出时间照顾家了 , 比如干点家务活 , 陪陪孩子 , 陪陪妻子出去散散心 , 看看戏之类(陈竹隐可是学昆曲的 , 当然得进进戏园了) 。 陈竹隐也是知情达理之人 , 见到丈夫有进步 , 自然就原谅他了 。 自此 , 她就对朱自清更加信任、体贴了 。 当然她对5个失去母亲的孩子也更加爱怜了 。
他们结婚的第二年 , 陈竹隐也有了自己的儿子 , 即朱乔森 。 她更加辛苦了 , 但她没有叫苦 , 把母爱给了朱自清所有的孩子 。 这年 , 她又把寄住在扬州的朱自清的长子和长女接回北平读书 , 一家人在一起 , 相处的十分融洽 。
朱自清不仅是位著名的文人、学者、教育工作者 , 还是位民主战士、爱国志士 , 他在当时可以说是一位公众人物 。 他之所以能够事业有成 , 跟陈竹隐这个贤内助分不开的 。 如果没有妻子照顾他的家庭 , 光这些孩子就乱套了 。 所以 , 为了朱自清的“名扬天下” , 陈竹隐跟武钟谦一样 , 付出了很多很多 。
在那战乱的岁月 , 他们夫妻之间的相互理解和信任难能可贵 。 不管朱自清在北平 , 还是在云南的西南联大 , 还是在四川 , 陈竹隐都跟他不离不弃 , 随着丈夫的奔波而奔波 , 她始终是朱自清的精神支柱 。
1946年 , 10月 , 朱自清在反内战、反饥饿的斗争中 , 身患重病 , 在《抗议美国抚日政策并拒绝领取美援面粉宣言》上签名 , 嘱告家人坚决不买配售面粉 , 宁死不吃美国人的救济粮食 , 始终保持着一个爱国知识分子的气节和情操 。 从此 , 他的健康每况愈下 , 1948年8月12日 , 朱自清因严重的胃病(胃穿孔) , 不治而逝 , 年仅50岁 。
陈竹隐跟朱自清一同生活了16年 , 她自己共生下三个孩子 , 二子一女 。 朱自清走后 , 她独自抚养8个孩子 , 终身没有再嫁 。
那年的陈竹隐46岁 , 面对丈夫的早逝 , 她肝肠寸断;然而面对朱自清留下的8个孩子 , 她只有坚强地活下去;把8个孩子照顾好 , 才是对亡夫的最好报答 。 中国女子的坚强、坚韧 , 在陈竹隐身上表现得淋漓尽致 。 朱自清去世后 , 她在清华园图书馆工作 , 每月60元工资 , 她省吃俭用 , 用60元养活全家 , 生活的清贫可想而知 。
1951年 , 曾参加革命的朱自清长子朱迈先因“莫须有”罪名被冤杀(时年33岁) , 留下两个未成年的孩子 。 陈竹隐得知后 , 毫不犹豫 , 拿出自己的一半工资给儿媳妇傅丽卿 , 让她带着两个孩子过日子 , 这样一直持续了一年多 , 直到傅丽卿重新找到工作为止 。 这是一种令人尊敬的付出 。 因为对于陈竹隐来说 , 她的工资本来就很低 , 维持一家人生计本就比较困难;再说 , 此时做为继母 , 朱迈先早已长大成人 , 组家另过了 , 她不管他们母子也是能说得过去的 。 可是她却拿出了一半的收入 , 连续接济了对方一年多 , 这没有一点胸怀岂能做得到?
而陈竹隐这样做付出的代价是 , 她的亲生的儿子朱乔森没有学费上大学 。
朱自清去世后 , 陈竹隐一边工作 , 一边抚养一大群儿女 , 还一边整理朱自清的遗稿 , 参与朱自清文集的编撰工作 。 为此 , 她还把丈夫生前所有的手稿、实物全部无偿捐献给了国家 。 她只给每个孩子分了一封朱自清生前写的信做为对他们父亲的纪念 。
陈竹隐于1990年6月29日去世 , 享年86岁 。 她在朱自清去世后 , 又坚强地活了42年 , 委实不易 。 这也是爱情的力量让她坚持了这么久 。 她去世后 , 儿女们在她的遗物中发现了一个箱子 , 里面竟然完好地存放这当年朱自清给她写的75封信 , 其中71封是爱意绵绵的情书……
朱自清|朱自清50年人生两次娶妻:第一任活了31岁 第二任活了86岁
本文图片

陈竹隐的一生尽管平淡无奇 , 但她为了朱自清 , 为了朱自清的八九个孩子付出了一切 , 这是朱自清的幸运 , 也是中国文坛的幸运 。 因为 , 如果不是朱自清的妻子贤惠(当然也包括第一个妻子武钟谦) , 整天给他闹事情 , 弄得鸡飞狗跳 , 他断然没有心情去写作 , 断然写不出那么优美的文字来 。 所以在此 , 请为朱自清先生的两位妻子喝彩!
(文/说历史的女人·花无去)
【朱自清|朱自清50年人生两次娶妻:第一任活了31岁 第二任活了86岁】参考资料:《朱自清传》《陈竹隐》《朱自清散文集》等 。


    推荐阅读