杜绍斐|在韩国只卖出400本的「三体Ⅱ」,为什么遭日本全民疯抢?( 三 )


人的生命高于一切 , 国家和政府不能要求任何人从事这种必死的使命 。 我还大概记得《银河英雄传说》中杨威利的一句话:国家兴亡 , 在此一战 , 但比起个人的权利和自由来 , 这些倒算不得什么 , 各位尽力而为就行了 。
此处引用 , 也让日本读者惊喜莫名 。
杜绍斐|在韩国只卖出400本的「三体Ⅱ」,为什么遭日本全民疯抢?
本文插图

刘慈欣在《三体》中引用《银英传》的段落被日本网友标红
不过 , 经济增长不会永无止境 , 90年代后 , 日本泡沫经济破裂 , 经济发展陷入长期低迷 。 昔日锐意进取的雄风渐渐消散 , 科幻世界也失去了眺望远方的胆量 。
这段时间 , 硬科幻作品逐步退场 。 取而代之的 , 是赛博朋克和心理分析等更为个人化、更为怪诞和黑暗的东西 。
杜绍斐|在韩国只卖出400本的「三体Ⅱ」,为什么遭日本全民疯抢?
本文插图

许多人心中永恒的经典 , 《新世纪福音战士》
《阿丽塔》的原作《铳梦》、押井守执导的《攻壳机动队》和世纪末的《新世纪福音战士》都是这一时期的代表作品 。 科幻题材泛化 , 受众群体理应进一步扩大 。 可遗憾的是 , 当日本科幻脱离经典硬科幻道路后 , 能「出圈」的现象级作品反而越来越少 。
面对这一现象 , 人们不得不承认——
属于日本的「黄金时代」已走向终结 。 就像30年前在美国一样 。
正如马克思老爷子说 , 资本主义的周期性衰退是必然 , 日本的科幻兴衰规律也在世界各地上演 。
所谓科幻「黄金时代」 , 曾在世界多个地区的多个时期多次重现 。
远的如19世纪的欧洲 , 那时他们拥有英国的威尔斯和法国的凡尔纳 。 近如上世纪40-60年代的美国 , 那是克拉克、阿西莫夫和海因莱因的天下 。
杜绍斐|在韩国只卖出400本的「三体Ⅱ」,为什么遭日本全民疯抢?
本文插图

克拉克、阿西莫夫和海因莱因「科幻三巨头」
有趣的是 , 结合历史可以发现一个惊人的巧合——
凡是出现「黄金时代」的国家或地区 , 同时也都处在本国经济科技发展最美好的时代 。
19世纪的欧洲 , 工业革命如火如荼;上世纪40-60年代的美国 , 在战争中大大受益 , 社会发展欣欣向荣;似乎只有这样的时代 , 才能孕育出对未来最美好的想象 。
杜绍斐|在韩国只卖出400本的「三体Ⅱ」,为什么遭日本全民疯抢?
本文插图

尼古拉?特斯拉与他的交流电实验
作为盛开在科学土地上的花朵 , 只有土地足够肥沃 , 科幻文学才能结出最为甘甜的硕果 。 这与总在强调「史家不幸诗家幸」的诗歌领域截然不同 。
诗歌是感受性的文体 , 可以是王勃的少年锐气 , 也可以是骆宾王的至纯 , 而科幻 , 尤其是代表黄金时代的硬科幻 , 则是极端依靠积累的「大叔文学」 。
不论是欧洲的凡尔纳、美国的克拉克、日本的小松左京 , 还是中国的「何慈康松」 , 没有一个人能在二十多岁就达到自己的创作巅峰 。 所有人的巅峰之作 , 都在中年才得以成形 。
他们成长成才的过程需要不断从本国的经济社会中汲取养料 。 这个过程少则二三十年 , 多则三五十年 , 整个过程里 , 社会的每一次进步或阵痛 , 都将化作他们笔下的文气 。
你如何期待一个生活在低欲望社会的人 , 满怀激情地去书写宇宙远航?就像无法阻止一个身边总在发生技术飞跃的人 , 去畅想比银河还远的远方 。
只有科技昌明、锐意进取的时代 , 才能孕育出关心广袤宇宙与时间尽头的文明 。
科幻的「黄金时代」 , 一定是充满希望的美好时代 。
而当美好年代逝去 , 科幻也必然会随之衰落 。 70年代美国经济滞胀 , 90年代日本经济失速 , 两国科幻创作者不约而同地集体转向新浪潮主义 , 投入赛博朋克和反乌托邦的怀抱 , 昔日穷尽宇宙的辉煌 , 从此转瞬成烟 。


推荐阅读