佩内洛普·菲茨杰拉德|佩内洛普·菲茨杰拉德：让不够早慧的人看到希望
本文图片
佩内洛普·菲茨杰拉德
张爱玲的“出名要趁早”被许多人奉为圭臬 ， 但放在英国女作家佩内洛普·菲茨杰拉德身上并不适用 。 这位“大器晚成”的作家快60岁时才开始写作 ， 年近70岁拿到了英国文学界最重要的布克奖 。
“大概因为她出名时已步入老年 ， 她在媒体镜头里眼窝凹陷 ， 有深深的鱼眼纹和法令纹 ， 嘴角轻轻上扬 ， 有一点拘谨 ， 也有一点疏离 。 英国作家朱利安·巴恩斯非常欣赏佩内洛普 ， 在回忆文章中直接把她描写成一位会做果酱的奶奶 。 ”近日 ， 作家、中英文化社交媒体大使祝羽捷来到“大方live”线上分享会 ， 向读者讲述她眼中的佩内洛普·菲茨杰拉德 。
“佩内洛普于2000年去世 。 我读到她的小说时已看不到她在世的新鲜采访了 。 到现在为止 ， 佩内洛普也不像其他女作家有大量的评论或者纪录片 ， 她对我们而言依然是一个非常陌生的形象 。 ”祝羽捷说 ， “但在英国文学界 ， 她的作品的地位让人不能忽视 。 ”
“大器晚成”的女性 ， 一定是为家庭牺牲吗？
在生命的最后二十年里 ， 佩内洛普·菲茨杰拉德不断给人惊喜 ， 共出版了九部小说 。 其中《离岸》（1979）获得布克奖 ， 最后一部小说《蓝花》（1995）十九次被媒体选为“年度最佳图书” ， 并获得美国国家图书评论奖 。 她去世后依然经常被评价为“英国战后最好的作家之一” 。
本文图片
近日 ， 佩内洛普·菲茨杰拉德系列作品《离岸》《无辜》由中信·大方出版 。
三个孩子、一个任性的丈夫 ， 这让很多人觉得佩内洛普的“大器晚成”是被家事所累 。 但佩内洛普曾表示：“在早年的岁月里 ， 我是能够写但没有写 ， 我认为一个人可以在一生的任何时刻开始写作 。 ”
祝羽捷说：“她的确是在孩子们都长大了 ， 可以独立后才开始写作 ， 她就像《书店》里的弗洛伦斯有了对自我实现的热望 ， 但她不愿意承认那是对家庭的牺牲 。 ”
这让祝羽捷想到了罗斯·怀利这位在英国艺术界非常活跃的老奶奶 。 和佩内洛普相似 ， 罗斯也是70多岁了才“出道”当艺术家 ， 这时候丈夫已逝 ， 三个孩子也都长大成人 ， 有了自己的家庭 ， 但罗斯到今天的艺术生命力依然极其顽强 ， 也获得了英国最重要的艺术奖项 。
“在‘为家庭牺牲’这点上 ， 我在采访罗斯·怀利时也得到了相似的回答 。 好像这些出道较晚的女性都不愿意提到‘牺牲’这两个字 ， 因为‘牺牲’仿佛贬低了她们对家庭的热爱 ， 而她们本身也是非常享受家庭的人 。 ”在祝羽捷看来 ， 这一点对现代女性而言非常重要 ， “我们总觉得女性的事业一定都是与家庭对立的 ， 其实并非完全如此 。 一个女性可以拥有自己喜欢的事情 ， 但同时她也可以热爱自己的家庭 ， 热爱自己的丈夫 ， 喜欢照顾小孩 。 ”
“也正是佩内洛普·菲茨杰拉德、罗斯·怀利这样的存在 ， 让我们这些后知后觉才滑向梦想轨道的人认定 ， 只要还留有生命力 ， 就有再次尝试的机会 。 ”
本文图片
《无辜》在中国首次译介出版 。
为什么我们读佩内洛普仍有新鲜的收获？
朱利安·巴恩斯说过：“从长期来看 ， 作家是由他们所发现的人类处境的真相 ， 以及他们表达那些真相的艺术性来衡量的 。 ”
祝羽捷认为佩内洛普的作品同时具备了这两点 。 “即便读过奥斯汀、勃朗特三姐妹、伍尔夫等英国女作家 ， 我们读佩内洛普仍有新鲜的收获 。 ”
她说 ， 首先时代性就非常不一样 ， 佩内洛普笔下的人物、生活更接近我们现在所处的时代 。 “她是一个非常现代的作家 ， 她写的人物的关系、人物的困惑也都非常接近我们现在的一些课题 。 ”
其次 ， 跟其他女作家相比 ， 佩内洛普有着非常丰富的社会经验和家庭经验 。 在成为“英国战后最好的作家之一”之前 ， 佩内洛普有过一长串职业经历：在政府食品部门、BBC电台工作过 ， 当过杂志编辑 ， 做过书店职员 ， 教过学生 。 “奥斯汀终生未婚 ， 伍尔夫没有当过母亲 ， 勃朗特三姐妹几乎只做过家庭教师 。 相较而言 ， 她们的生命有一些单薄 ， 经历并不像佩内洛普那么复杂 ， 因而佩内洛普所面对的时代课题也更加复杂 。 ”
对于小说家来说 ， 似乎所有经历都可以成为最珍贵的写作素材 。 佩内洛普在《离岸》中借11岁的玛莎的嘴说：“难道你不明白吗 ， 你学的每一样东西 ， 你受的每一种苦 ， 都会在你人生的某个时刻起到作用 。 ”
祝羽捷也非常喜欢佩内洛普的叙事方法：“她用的是一种漫不经心的叙述方式 ， 但是你能感受到里面蕴藏了力量 。 同时她的语言非常含蓄简练 ， 非常吸引人 。 而且我觉得高级的叙事是这样子的——没有过度的渲染 ， 但给你足够的想象空间；不把所有的事情都说得那么明白 ， 但让你回味无穷 。 ”
本文图片
作家、中英文化社交媒体大使祝羽捷
为那些被打败或深深迷失的人“发声”
佩内洛普在小说中创作了很多贫穷的、边缘的、不合时宜的人物 ， 他们多少也映射了她自己的生活经历和状态 。 比如新近出版的《离岸》 ， 就源于佩内洛普作为一个船居者的极其短暂的经历 。 佩内洛普在书里探讨了城市边缘船居者的生存处境：他们曾经是陆地上的失败者 ， 他们的生活如晃动的船只一样不稳定 。
“我非常喜欢《离岸》这本小说 。 ”祝羽捷说 ， 这些船只停靠在泰晤士河巴特西河段 ， 她自己在巴特西这一块住过一年 ， 巴特西的对面、泰晤士河的另外一边 ， 是英国“老钱”的聚集地 。 “切尔西这个地方是伦敦一区少数的不通地铁的地方 。 为什么没有通地铁？是因为‘老钱’们不愿意改变自己的生活方式 ， 他们要保留很古典的英国生活方式 ， 拒绝地铁修建在那里 。 ”
“我们可以想象得出 ， 泰晤士河这边的船居者 ， 每天望向岸边那些最有钱的英国居民 ， 他们会感到巨大的生活反差 。 不可否认有一些人是为了追求一种波西米亚的浪漫生活才搬到船上 ， 但如果在伦敦住久了 ， 你知道比起住别墅或者公寓 ， 住在船上是最廉价的 。 ”
《离岸》里写到了很多住在船上的人们 ， 这些人是邻居 ， 是“在一条船上的命运” 。祝羽捷说：“尽管有那么多的艺术家都描绘过泰晤士河的风景 ， 但真正生活在船上 ， 你知道它并没有那么如诗如画 。 那是很闭塞的空间 ， 每天涨潮退潮的时候 ， 你都会感受到船在摇摆中的不稳定性 。 ”
而这部分描写和佩内洛普的生活经历有着千丝万缕的联系 。 在1960年至1963年期间 ， 她住在泰晤士河巴特西河段上的船屋 。 那是她人生中的低谷期 ， 收入不够 ， 又绝不向父亲伸手 。 有天驳船沉入泰晤士河 ， 终被拖走 ， 她在当时教书的威斯敏斯特导师学校向学生们宣布：“对不起 ， 我迟到了 ， 但我的房子沉了 。 ”
佩内洛普说过 ， 自己会被那些似乎生来就会被打败或深深迷失的人所吸引——“他们愿意承担世界强加给他们的条件 ， 但尽管他们有勇气 ， 尽了最大努力 ， 他们还是未能屈从于这些条件……我写作时 ， 就是想为这些人发声 。 ”
在佩内洛普的作品之外 ， 约翰·威廉斯《斯通纳》和塞林格《麦田里的守望者》也成功刻画了“失败者”这一角色 。 祝羽捷认为 ， 这些作品中的人物更接近大多数人的一生——没有那么宏大的人生课题 ， 也没有波澜壮阔的人生体验 。 “但完美的人生和完美的自我完全两回事 。 我们可以有时候对自己的生活失望 ， 但一定可以让自我更加完整 。 ”
【佩内洛普·菲茨杰拉德|佩内洛普·菲茨杰拉德：让不够早慧的人看到希望】谈到自己的创作经历 ， 祝羽捷直言自己在很多人眼里或许也是一个“失败者” ， 至今尚未写出特别好的作品 。 但她如今似乎已能坦然面对这个困境 ， 因为她相信文学是一个包容失败者的地方 ， 也包容人心里的幽暗之处 。 “我想这个世界上其实不存在出名早的作家和大器晚成的作家 ， 最终只留下好作家和坏作家 。 佩内洛普·菲茨杰拉德 ， 让我们这些不够早慧的人看到希望 。 ”
推荐阅读
- 科学探索|诺斯罗普·格鲁曼公司再次发射为卫星提供“续命”服务的航天器
- 拜登|嘲笑拜登将在地下室接受民主党提名，特朗普本周要在全美国巡回表演抢镜头
- 梅拉尼娅·特朗普|想拉个小手怎么这么难？美国总统特朗普又被第一夫人拒绝了
- 热点|突发！特朗普所乘专机险与无人机相撞
- 特朗普|特朗普计划在白宫为弟弟举行葬礼 这位五弟弟最爱特朗普
- 无人机|外媒：特朗普乘坐“空军一号” 差点被无人机撞上
- 特朗普|特朗普：将赦免“非常重要”的一个人，但不是斯诺登或弗林
- 普京女儿打俄新冠病毒疫苗致死？俄媒辟谣
- 敌人的敌人是朋友？特朗普考虑特赦斯诺登，哪怕他曾让美名誉扫地
- 局势最危险时刻，邻国一通电话打到莫斯科求援，普京当场霸气表态