文学报|他是隐于建筑的“小说大师”，以不同作品呈现长篇、中篇、短篇的艺术 | 此刻夜读( 二 )
而贝聿铭先生最具有代表性的“短篇小说” ， 我认为就是1952年他给家人在位于纽约市区东北30英里处的卡托内建筑的贝氏私邸 。
这座贝聿铭用从中式寺院里学到的跨层悬挑设计方法、用一次成型的预制部件建造的只有84平方米的别墅 ， 在冬季 ， 是一个小的设计有取暖功能的封闭空间；到了夏季 ， 则可以运用建筑的双木门与四套推拉门 ， 使得四面的墙壁仿佛不存在一样 ， 凉爽的风可以穿堂而过 ， 使整幢建筑和周围的自然环境完美地结合在一起 。
1998年 ， 贝聿铭先生在以“创造了本世纪最美的内部空间和外部造型”而获得“普利兹克奖”发表演说中曾经并将贝氏私邸比喻为“现代主义先锋之作” 。
本文插图
本文插图
贝氏私邸
一般来说 ， 我们平时看到的众多的小说其实只是一堆建筑材料：砖、水泥、木料、钢材、预制板等等 ， 不具备文本意义；即便是有一些匠人把这些材料堆砌在一起 ， 那也只不过是一个没有空间的语言墙壁而已 。
在堆砌这道语言墙壁的时候 ， 那些匠人常常会自做聪明地把该说的与不该说的全都说了 ， 连别人以什么样的姿势蹲便池 ， 别人心里想的是什么他都要告诉来访者 ， 他用他的全知全能 ， 用他近似上帝一样的目光把他建筑的所有门窗与空间都用语言填实了 ， 他把他的建筑变成了一道一目了然的墙壁 。
而真正拥有空间的语言建筑 ， 应该像位于卡托内的贝氏私邸一样 ， 它拥有多个可以自由开关的门窗 ， 你在冬天看到的和你在夏天看到的是两个不同的景观与空间 。 在我看来 ， 这幢贝氏私邸 ， 最具备“短篇小说”的现代主义叙事的“文体”特征 。
本文插图
本文插图
本文插图
苏州博物馆（贝聿铭设计）
图自官网
以时间与记忆为经纬、以当下为叙事视角的现代主义小说 ， 视来访者为上帝 ， 这和现实主义作者是上帝的观念恰恰相反 。 这种情景 ， 就像我所熟悉的鸡公山上的那些隐秘在林丛中的别墅一样 。
每年的夏季七、八月间的早晨或者傍晚时分 ， 我常常沿着鸡公山上弯弯曲曲的石台阶散步 ， 那些为数众多风格鲜明的散落在山林之中的别墅 ， 有时被大雾所弥漫 ， 有时被细雨所打湿 ， 如果你作为一个最初的造访者来到这里的时候 ， 你会发现林间的每一幢别墅都是一个私密性很强的去处 。
在这些风格各异的别墅里 ， 你会发现有高低不等的错层 ， 会发现有多立克或者科林斯的门柱与门廊 ， 在内室的墙壁上你会发现壁炉 ， 会发现有楼梯通往一处隐秘的阁楼或者通往光线暗淡的地下室 。 如果你用心 ， 在一些别墅里 ， 你还会发现暗室 ， 会发现有隐藏的夹层 ， 有通往别处的暗道 。
本文插图
贝聿铭设计的日本美秀美术馆 ， 方案设想参考《桃花源记》（图自官网）
本文插图
当你抬头观看时 ， 会发现房顶的结构十分复杂 ， 建筑者在语言构成的墙壁里置放着各种管道和用处不同的线路 。 在这里 ， 当内急的时候 ， 你会找到需要使用的洗手间；当口渴的时候 ， 你会发现在那道古老的茶几上放着一杯沏好的毛尖；当感觉劳累的时候 ， 你会发现有一张铺就的床；当心情沉闷的时候 ， 你会发现刚好有一缕阳光从窗子里穿过来照在了你的脸上；当忧郁的时候 ， 你会发现在窗外的风中正摇曳着一枝绿色的树叶 。 在不知不觉之中 ， 你的生活你的精神和这幢建筑就有了某种关联 。
推荐阅读
- 迪文情感|分手后想挽回，却不知道他是否还喜欢你？
- 乾隆|他是刘墉之父，大清名臣，死后乾隆亲自上家悼念
- 朱亚文|他被誉为“行走的荷尔蒙”，他是铁血柔情的朱亚文！
- 雍正|他是雍正心腹，对清朝忠心耿耿，为何后来却遭到乾隆的无情打击？
- 水浒传|黄文炳并没有陷害宋江写反诗，他是个好人？看看原著就懂了
- 冠心病|患者的赞扬就是对医生的最高奖赏
- 水浒传|他是最完美的梁山好汉，金庸帮他编了个传人，那人因作恶死于非命
- 皇帝|他是中国历史上“第一昏君”，暴虐成性疯狂至极，恶行根本讲不完
- 文学报|遵循一条看似秘密其实坦荡的路径，在渺渺时间里彼此对照和记忆 | 此刻夜读
- 数字|从出生日期决定你和哪个星座最速配！他是你注定遇见的那个人！