西藏的盲童，阿拉善的牧民，华裔摄影师镜头里的中国二十年
文章摘要：英国华裔摄影师王身敦用胶片拍摄中国二十年 ， 他记录了北京奥运会、四川汶川地震等历史时刻 ， 但更喜欢定格普通人的静谧瞬间 。 对他来说 ， 摄影是看世界、感受世界的方式 。 他相信 ， 你是一个什么样的人 ， 就会拍出什么样的照片 ， “按下快门的其实是你的内心” 。
文|殷盛琳图片|王身敦编辑|王珊
在咖啡馆见到王身敦（AndrewS.T.Wong）的时候 ， 他穿一条略褪色的牛仔裤 ， 套一件烟灰色的T恤衫 ， 臂膀勾勒明显的肌肉线条 ， 完全看不出来已经接近中国人常讲的“花甲之年” 。
在他近60年的人生里 ， 摄影是不可忽视的主题 。 从大学到工作 ， 相机的型号不断更替 ， 他的镜头对焦过地震、海啸、奥运等众多历史事件 。 他在路透社待了20年 ， 从采访人员做到编辑、首席摄影、亚太区新闻图片副总监 ， 再到两度担任荷赛评委 ， 王身敦在新闻摄影领域取得了世俗意义上的成就 。 但他说 ， 对自己而言 ， 那些被艳羡的经历都只是工作而已 ， 他并不能从中得到快乐——比起迅速、准确、主题鲜明的新闻 ， 他更喜欢隽永的、慵懒的摄影 。
文章图片
直至2008年 ， 他从盖蒂图片社离开 ， 决定成为“自己的摄影师” 。 他开始了自己的“漫游中国”计划 ， 用黑白胶卷拍摄当下的中国 ， 去城市也去乡村 ， 搭公交也搭滴滴 ， 没有明确的目的 ， 对他而言更像是内心感受的一种影像表达 。
“按下快门的其实是你的内心” ， 王身敦指向咖啡厅玻璃窗外一位戴着口罩、正蹲在墙角玩手机的年轻人 。 他说 ， 不同的摄影师会有不同的选择 ， 有些人会为青年背后的阴影激动 ， 觉得那是好的构图；墙面的纹路在青年头顶形成十字架的图案 ， 有些摄影师会去放大、再放大；也有人会聚焦于青年的表情 ， 觉得他会有很大的生活压力 ， 站在同情的一面去记录下来 。
摄影更像是内心的折射 ， 王身敦说 ， “你是一个什么样子的人 ， 感受到的就是什么样子 ， 就有什么样的照片 。 ”
近期 ， 他将作为评委 ， 参加“坚韧的力量”瞰世界·第六届（2020）中国无人机影像大赛（详情登录官网wrj.sohu.com ， 或在搜狐视频关注搜狐无人机） ， 将他的摄影理念分享给公众 。
以下为王身敦口述：
感受世界的方式
我是到了46岁才真正开始做属于自己的摄影 ， 在此之前的20多年 ， 都是在打工 。 我算是非常幸运的 ， 大学毕业后就进入路透社从事新闻摄影 ， 在那里待了接近20年 。
但是对我来说 ， 拍新闻意味着很大的压力 。 你会跟世界上其他最好的摄影师不停地竞争 ， 要快 ， 拍得快 ， 发稿也要快 。 一个影像里要特别突出一些东西去讲故事 ， 要有明确的主题 ， 有一点商业摄影的味道在里面 ， 就是公司需要什么类型、风格你就要去改变 。 在做那些的时候 ， 我一直处于比较矛盾的状态 。 我喜欢照片是有不同的层次、不同的元素在里面 ， 传递出不同的信息 ， 而不是非常机械的传达信息 。 冲击力很强的影像对我无法构成共鸣 ， 我喜欢隽永一些的作品 。
在路透社 ， 我有机会去到世界各地的新闻现场 ， 去记录那些历史大事件 。 2004年印尼海啸 ， 在泰国、斯里兰卡的很多地方 ， 海边的一切被“打烂” ， 死亡十多万人 。 我去到现场的时候 ， 有很多尸体堆积 ， 有些甚至开始腐烂 。 后来 ， 到了2008年 ， 我又去到汶川大地震的现场 ， 也是类似的场景 。 我就觉得自己做了30年新闻摄影以后 ， 在这条路上面对的是越来越多死亡的事件 ， 但在看到的灾难越来越多之后 ， 我会很冷静 。 以至于后来看到很多尸体堆积的时候 ， 我还慢慢地在研究他们跟大自然怎么去循环 ， 感觉自己成为死亡的信差 ， 这也是我想要离开的原因之一 。
文章图片
2008年8月8日晚 ， 五个孩子对着镜子比划奥运五环的形状 。
20年里 ， 我从摄影师到编辑 ， 到进入管理层 ， 做了路透社亚太区的副新闻图片编辑总监 ， 但我并不快乐 ， 我很少拍我自己风格的照片 。 路透社那个时候的风格比较保守 ， 我也没有学到很多新的东西 ， 在做管理的时候 ， 我尝试过把他们的新闻摄影水平提高一点 ， 让风格更开放 ， 的确遇到了很大的阻力 。 我申请调到北京来 ， 做大中华区首席摄影采访人员 ， 但还是管理方面的工作更多 ， 要管香港、台湾的摄影团队 ， 我自己拍照片的时间很少 ， 觉得很无聊 ， 就决定离开路透 。 之后 ， 我跳去了Gettyimages（盖蒂图片社）做商业摄影 ， 之前朋友告诉过我Getty的风格是商业化的 ， 但我没想到是那么商业化 ， 后来北京奥运会以后他们营收减少 ， 要缩减我的工资 ， 我就再次离开了 。
离开Gettyimages之后 ， 我坐下来把自己之前几十年所有的照片都拿出来看了一遍 ， 要想一下 ， 下一步做什么 ， 然后发现自己的个人风格从很早学摄影的时候就基本定型了 ， 哪怕是新闻摄影也没有完全掩盖它——是那种慢悠悠的、安静的状态 。
各种不同的人进入摄影这个行业里面 ， 有一些人是喜欢器材 ， 一些人喜欢按快门 ， 然后展示给人看自己会拍照片 ， 你看我拍的照片多漂亮 ， 但是你会看到很大一部分照片是没有灵魂的：你找A、B、C几个摄影师去拍出来的照片基本一模一样 ， 因为他们的脑袋里其实是在追那个影像 ， 追他曾见过最棒的影像 ， 然后他只需要重新模仿 ， 把自己的名字放上去 。
一个人是不是发自内心地去感受 ， 是能通过他的照片看出来的 ， 真正按下快门的其实是你的心 ， 是你对过去经验、文化、经历的核实 。
一些人看文学作品很多 ， 他会了解人生更多 。 就好像你看一个森林 ， 一些人明白森林里面是什么 ， 后面是什么 ， 黑压压没有阳光进去的地方什么样子 ， 但另一些人只能看到森林表面的树 。 摄影真的是内心的一个镜子 ， 所有的创作艺术创作就是把你的内心打开给别人看 。
当你看一个摄影师十张照片、一百张照片 ， 可能不太能知道这到底是一个什么样的人 ， 但你看他十年、二十年、三十年的照片 ， 他是一个什么样的人就很清楚了 。 时间会让人的特质沉淀下来 。
文章图片
男孩与猫
我经常会想到我还很年轻的时候 ， 最初被摄影感动的原因 。 高中的时候我常常去图书馆 ， 有天翻到了《生活》杂志 ， 其中一个报道就是王小亭拍的日本飞机轰炸上海火车站 ， 一个小孩坐在月台上大哭 ， 旁边是被轰炸之后的废墟 。 这张照片在当时对美国的民众震撼很大 ， 那个时候他们其实对日本侵略中国的感受不太多 ， 直到那张照片舆论才开始改变 ， 他们开始觉得日本做了很多残忍的事 ， 美国应该去帮助中国 。 我当时看了那张照片的介绍 ， 觉得特别有意思 。
我是在后来漫长的过程里才慢慢去想摄影对我来说意味着什么 ， 后来它就变成了我看世界、感受世界的方式 ， 我把自己的内心通过照片记录下来 ， 然后和他人有交流与共鸣 。
我记得当时离职后 ， 太太跟我计算了一下 ， 她说我们的经济状况是可以的 ， 鼓励我做一些自己真正想做的事情 。 我就决定不再去打工了 ， 我以后就做我自己的摄影 ， 什么都不管 ， 非常自由 。 我决定继续我慢慢悠悠的摄影 ， 拍中国 ， 就拍我的黑白漫游 。
文章图片
文章图片
漫游中国
选择继续用胶片记录中国并不是一个偶然的决定 。 我在1980年代的时候就来过中国 ， 当时20多岁 ， 来这里旅游用黑白胶卷记录了很多瞬间 。 但后来胶卷实在太多 ， 我比较年轻气盛 ， 觉得不需要保留全部 ， 把最好的留下就好 ， 不好的扔掉 ， 想着反正将来可以再来中国拍 。
但没想到中国到了1990年代就开始迅速改变 ， 很多东西都消失了 。 我现在漫游中国的记录还是用黑白胶卷 ， 作为一种对过去丢失掉的补偿 ， 也是我喜欢的方式 。
文章图片
长春火车站 ， 1985年冬
正式来中国长居是1998年的时候 ， 我要求路透社把我调到北京来 ， 因为我要看中国的改革开放 ， 过去一百多年中国一直在改革 ， 都以失败结尾 。 但改革开放好像不是 ， 我预感这一次是要来真的了 。
但当我重新开始拍摄的时候 ， 发现人们的反应有了变化 。 1980年代的人特别友善 ， 很喜欢被拍照片 。 他可能觉得有人拍我肯定是我很漂亮、很酷 ， 想法比较单纯 。 但现在每个人被拍了照片就会想这个是正面还是负面 ， 会不会拿我的照片做什么坏事？现在的人有太多负担了 ， 会排斥镜头 ， 有一些可能转身就走 ， 有一些就会骂 ， 你拍了是要干什么！
我想要看一遍中国 ， 看老百姓过小日子 ， 从小的细节能看到大的国家 。 李克强总理刚说中国有6亿人每个月还是1000块钱收入 ， 我一点都不奇怪 ， 其实我漫游中国看到的就是这个情况 。 看老百姓过日子才是真正中国的情况 ， 而不是说盖了多少高楼 。 虽然中国有很多富庶的城市 ， 但真实的中国并不是几个大城市展示出来的那么简单 ， 中国是很复杂的 。 我不知道能不能称呼中国为摄影师的宝藏 ， 因为做自己的摄影最重要的是跟着自己的感受去按快门 ， 而不是去寻宝 。
文章图片
江苏小镇巴士站 ， 1983年
我漫游中国是没有目的地的 ， 我去到一个地方就去观察那个地方的人 。 有时候有一些活动 ， 工作坊之类的邀请我去拍一些简单的相片 ， 开办的地点在不同的城市 ， 我就会同时进行我的漫游中国计划 。 中国很大 ， 从西藏、东北、青海到新疆、云南 ， 我想慢慢去看 。
在新疆的一个小村子里面 ， 我碰见一个维吾尔族的小孩子 ， 我当时是去替《国家地理》杂志做一个拍摄活动 ， 站在一个屋子外面拍 ， 他突然出现 ， 拿着这个花送给我 。 小男孩本身的皮肤有一些白色的斑 ， 很可爱 ， 我没法用语言和他交流 ， 只能通过眼神和身体语言 ， 你能感受到他是很真诚的 。
文章图片
农村男孩 ， 新疆喀什 ， 2014年5月 。
文章图片
西藏盲童学校 ， 拉萨 ， 2016年9月 。
2016年我去到拉萨市 ， 去拍摄尼玛旺堆校长的盲童学校 ， 在那里至少待了一个礼拜 。 那是一家为西藏盲童提供必要的基础教育和创业技能的民间机构 ， 学校从1998年成立以来培养了150位盲童 ， 一部分学生经过培养进入普通学校学习 ， 考上了大学 ， 有些孩子还创办了盲人乐队 。 我一边拍一边玩 ， 不能用镜头影响他们 ， 也不会对盲人学校的孩子们提任何要求 ， 他们还是那样生活 。 但他们是能感受到我的镜头的 ， 很多孩子不是完全看不见 ， 有一些是弱视 ， 很近很近才能看到 。
文章图片
西藏盲童学校 ， 拉萨 ， 2016年9月 。
每个项目我拍够了就走 ， 有一些会再回去拍一次 ， 或者两次 。 不同的季节再回去是不一样的状态 ， 比如在阿拉善左旗做生态农牧的马彦伟 ， 春天的时候他会种一些草 ， 秋天的时候用稻草来固沙 ， 再到春天的时候他会种梭梭 ， 每个季节都有变化 。
文章图片
马彦伟在致良田示范基地查看被雪壓倒的谷子 ， 内蒙古 ， 2017年10月 。
2019年我到长沙 ， 拍摄符晓莉和她的“蝴蝶之家”儿童舒缓护理中心 ， 这些孩子都是被遗弃的 ， 好多父母看见小孩子出生了以后有病 ， 然后医生说治不好 ， 他们很多人就不管直接跑了 ， 一些父母会把孩子送到孤儿院 。 这些孩子被送到这里做临终的关怀 ， 我去到这里的时候 ， 还有十多个孩子在那里 。 照片墙上的孩子都已经过世了 ， 都是很受罪的 ， 刚刚出生 。
文章图片
蝴蝶之家照片墙 ， 长沙 ， 2019年10月 。
文章图片
身患重病的孤儿在蝴蝶之家儿童舒缓护理中心 ， 长沙 ， 2019年10月 。
在我去过的城市里 ， 我觉得扬州是最好的 ， 这个城市很舒服 ， 也很奇怪 。 它从前比较落后 ， 没怎么发展 ， 但是它错过了把东西都拆光的那个年代 ， 很多东西都保存得比较好 。 特别是大明寺 ， 就在瘦西湖的旁边 ， 非常漂亮 。
这几年除了拍摄这些公益项目 ， 我漫游中国的计划并没有停滞 ， 我去了浙江、江西、云南 ， 一直在记录当下的中国 。 2018年秋天 ， 我到江西省鄱阳县 ， 拍下当地村民在表演完赣剧后离开露天剧场的瞬间 ， 小孩子和大人从座椅上迈过去 ， 留下空空的竹椅子 。
文章图片
村民离开露天剧场 ， 鄱阳县 ， 2018年10月 。
文章图片
透过咖啡馆的窗户可以看到大昭寺外八廓街的全景 ， 拉萨 ， 2016年9月 。
文章图片
一对中国夫妇在湖边度过了一段平静的时光 ， 浙江宁波 ， 2016年11月 。
摄影是单张的艺术 ， 到最后不是拍好多张才是成功的 ， 你总会在一个环节里选择一张最好的照片保留 。 要找到那个最好的瞬间 。
为了这个瞬间 ， 我可以等一小时、一天 ， 最长的时间是等待了几年的时间 。 我想拍哈尔滨的街头 ， 当地人的生活 。 我对街头的变化其实没有太大的感觉 ， 我对人、对生活有感觉 ， 我是想要感受他们的生活 。
一些环境和瞬间在你去的那个时候不一定拍到 ， 可能要很长时间以后你重新回到那个场景里面 ， 能让你有触动的瞬间才会出现 ， 然后再把它记录下来 。
时间的答案
我做新闻摄影采访人员的时候 ， 有一个很好的美国编辑教了我很多东西 ， 他经常对我们说要把相机调到大光圈 ， 立即出门去拍照 ， 出去感受、出去记录 。 现在也有很多年轻人会来问我一些经验 ， 我很害怕教错他们 ， 因为不是所有人都如此幸运 ， 能进到路透社 ， 能独立做一些事情 。
我唯一能和他们交流的是 ， 年轻人要先搞清楚一个事情——你为什么拍照 ， 这是最重要的 。 很多人说他想拍一些好的照片 ， 但他不知道什么才是好的 。 你要想明白为什么要用这个工具 ， 你的目的是什么 ， 一些人其实就是好玩 ， 喜欢把一些东西记录下来 ， 这个当然可以 ， 这是摄影最基本的功能 ， 但是再往后的时候 ， 你会厌倦 ， 你需要寻找真正触动自己的东西 ， 艺术创作最难突破的就是自己的内心 。
文章图片
黄昏时分 ， 渔民带着鸬鹚返回 ， 鄱阳县 ， 2018年10月 。
文章图片
纳西族东巴祭司何继贤在自家田地上施肥 ， 云南省玉龙县乌木村 ， 2019年8月 。
新技术有时候会让一些乐趣消失 。 2018年 ， 一个美国合众社的编辑问我有没有兴趣去一趟平昌冬奥会 ， 我就去拍了 ， 在手动对焦的时代我很喜欢拍体育 ， 要不停练习对焦 ， 去捕捉那些动人的瞬间 ， 很有挑战性 ， 但再去拍的时候已经是自动对焦的天下了 ， 体育活动摄影就是去尝试不同的角度、不同光线的差别而已 ， 对我的冲击已经减少了很多 ， 因为这种数码自动对焦实在是太简单了 。
但无论是自动对焦、手动对焦、胶片还是数码 ， 和最终你的作品好坏一点关系都没有 ， 最重要的还是摄影师本身 。 工具和技术是为你服务的 ， 而不是反过来限制你 。
像无人机其实也只是一个工具 ， 我做了搜狐无人机大赛五年的评委 ， 一开始所有人拿着无人机都是去拍很高的风光 ， 好的颜色和构图 ， 这两年开始有了一点变化 ， 开始出现一些作品实在讲故事 ， 有一些深度和意义在里面 ， 但还是需要时间 。 他们要先搞清楚这个工具拿来是要表达什么 ， 无人机不是只能飞得很高 ， 它也可以飞得很低 ， 不止能拿来拍风光 ， 还可以讲故事 。
摄影最重要的是表达 ， 任何形式都是有价值的 。 像现在流行的手机摄影、自拍、美颜 ， 我也觉得是一种源于生活的艺术 ， 也是一种记录 ， 当你一百年后再来看 ， 会发现它们代表了一个时代 。
文章图片
藏医诊所 ， 青海省玉树藏族自治州囊谦县 ， 2019年8月 。
我现在住在北京机场附近 ， 不去拍照也没有接工作的时候 ， 我一个待在家里喜欢看书 ， 学一下钢琴 。 我家有个小院子 ， 种了一些花草 ， 更多的时间我会坐在那里整理老照片、整理新的照片 。 还要买菜、做饭 ， 在慢悠悠地生活 。
1998年来北京的时候 ， 我们是一家人搬来的 ， 我的儿子在这里读了国际学校 ， 后来到英国伦敦念书、工作 ， 他是一个音乐人 ， 太喜欢我拍的照片了 。
以后我可能会和太太一起搬走 ， 没有人能说永远定居在一个地方 ， 漫游中国的计划我从来没有计算过进度 ， 我在这里的每一天都是在漫游 。 如果有一天我离开中国 ， 我可能会出一本书吧 ， 和写故事的何伟不一样 ， 我更多的是分享内心的记录 ， 用影像的方式表达 。
【西藏的盲童，阿拉善的牧民，华裔摄影师镜头里的中国二十年】能拿出分享的照片我会分享 ， 有一些觉得不需要就不会拿出来 ， 或者留给我自己再扔掉吧 ， 跟以前一样（笑） ， 不会了 ， 现在不会再把胶卷扔掉了 。
推荐阅读
![[蓝菇凉说]对得起价格，基本三年不卡！，目前公认受欢迎的四款华为](https://imgcdn.toutiaoyule.com/20200414/20200414205431363024a_t.jpeg)
- 腾讯控股的保险代理平台“微保”被深圳银保监局处罚
- 成龙的功夫是杂技，洪金宝胖的不灵活，周比利评价两人实战能力
- 凉茶|凉茶最大的问题不是添加西药，而是冒充饮料
- 台风|里弗斯谈独行侠：不会忽视有联盟前五球员的球队
- 高考遇洪水,交警铁骑送 景德镇考生的＂国宾待遇＂
- 未来的大学生活“长啥样”？ 来看学长为你写下的万字指南
- 不起眼的朗姐|和老人出去旅游，为什么会觉得心累？网友：只要老妈身体允许以后还要带她去，哈哈哈哈
- 粤游记|旅游就该诗酒趁年华，带你一起到东京，我们玩点不一样的！
- 三分钟游世界|云南新走红一座公园，门票高达100元，但去过的游客都说好
- 识别“95”号段中的“李鬼” 这些小技巧要掌握!