舅舅|理解永远不会太迟,我以母亲的身份写信帮舅舅戒毒( 二 )


理解了你也就感觉理解了父亲 。
……
【舅舅|理解永远不会太迟,我以母亲的身份写信帮舅舅戒毒】大姐:李莉君
2018.9.7
因为母亲的早逝 , 可能她一直没有机会和姥爷做一个真正的和解 , 这个和解也包括对成长环境以及自身命运的解读 , 从小母亲就非常刻苦 , 也希望拉扯着弟弟妹妹们离开矿区生活 , 而舅舅因为各种原因还是留了下来 , 对于母亲来说应该是算是一个缺憾 , 但缺憾和理解之间却始终隔着一个巨大的空洞 。
……
咱们家说起来 , 在家待的最久的 , 应该就是你了吧 , 矿上通常没有什么女人能干的事情 , 能走的也就都走了 , 反正煤矿给我的印象就是 , 把人给染黑了 , 煤也就挖出来了 , 要想活得干干净净的 , 就不能和煤矿沾半点关系 。
每天白天挖出来黑黑的煤 , 晚上到处都是灯火通明 , 亮得像白天一样 。 最疯狂的时候是从上世纪50年代开始 , 到90年代就慢慢走向衰落了 , 也就是你接父亲班的时候 , 你应该是眼睁睁的看着煤一点点被挖空的 , 煤挖空了 , 你的心也跟着挖空了 , 镇上变得空空荡荡 , 我再看既恨不起来也爱不起来了 。
听你的朋友说 , 现在镇上在大力发展旅游业 , 以前的煤山都种上了鲜花 , 据说接下来还要建一个主题文化公园 , 大部分家庭都有做农家乐的打算 , 我当时问你那个朋友 , 为什么你们不在阿干镇找一个和旅游相关的事情干 , 你们从小在这里长大 , 肯定比外面的人要了解的多啊 。 他说我就是在家蹲着 , 在外面打工 , 也对阿干镇的旅游没多大的兴趣 。
当时我还不太理解 , 现在慢慢懂了一点点 , 也许有些事情是在解决生计之外 , 却能更深刻的影响到人的生计 。 我当时一门心思找到一家福利很好的国有企业 , 说不定它也有垮掉的一天 , 石化公司最主要的产业就是石油 , 依然是黑色的 , 我的工作是对化工生产结果的化验检查 , 以免排放超标污染了环境 , 我每天盯着那些化验室里瓶瓶罐罐的液体以及密密麻麻的化验单 , 就像盯着我自己和兄弟姐妹们 , 从黑色里出来的 , 无论如何不能超标污染了环境 。
……
大姐:李莉君
2018.11.4
在和舅舅沟通的那段时间 , 舅舅再次因为复吸被关进戒毒所 , 从1992年开始 , 前前后后去了有七次之多 , 就像家庭中关于母亲的死亡是禁忌一样 , 舅舅在戒毒所的经历一样被讳莫如深 , 家人们通常认为那是一个帮助戒毒的地方 , 似乎舅舅进去了是一个希望的开始 , 直到有一次家人告诉我:舅舅曾说这样一句话:“我就是跳楼 , 我也不会再回那个地方 。 ”
……
你还好吗?好久没有你的消息 , 只知道你进去了 , 去了那个你曾说打死也不想再去的地方 , 前几年你辗转在几个戒毒所之间 , 从兰州到银川 , 我曾试着向了解情况的朋友问过里面的事情 , 朋友借戒毒所一线的医护人员的话告诉我:“我们把他们抓进来绝不是为了帮他们戒毒的 , 而是为了维护社会的稳定 。 ”
我当时听完大惊失色 , 既为你而感到委屈 , 也对这样不人性的机制感到愤怒 , 他们怎么能这样对待你 , 而我们 , 家人们 , 也总是责怪你 , 说你去了那么多次戒毒所都没有办法把毒瘾戒掉 , 责怪你没有意志力 , 对家人对自己没有责任心 , 我们只是一味地指责你 , 我们以为这样会让你变好 , 我们错了 , 这样反而将你推向了一个反面 , 一个不被理解不被关爱的角落里 。
舅舅|理解永远不会太迟,我以母亲的身份写信帮舅舅戒毒
本文插图

……
大姐:李莉君
2018.9.7
舅舅被抓后 , 据家人后来告诉我 , 舅舅当时是在二姨也就是舅舅二姐独居的房间吸毒 , 因为二姨有精神问题 , 在老宅被拆后 , 也多分给了二姨一栋 , 也许舅舅觉得那里隐蔽 , 二姨也不明白吸毒是什么 , 所以选择了二姨的住宅 , 说起来禁忌总是一环接着一环 , 关于二姨的精神问题我至今只知道是一场意外 , 作为家人的角色除了家人对她的照料外 , 似乎全无参与 。 更谈不上对他人的关怀 , 直到我某一次去搬迁后的祖宅回访 。


推荐阅读