焦糖老干妈|泰晤士，大河中活动的大城塑造史
泰晤士河是伦敦的母亲河 ， 从某种程度上来说 ， 这条长300多公里 ， 英国海内第二长的河流 ， 也是英国的母亲河 。 它源源不断地为沿河的众多人口提供水源 ， 提供交通的便利 ， 提供诗歌与传说的灵感 ， 在大航海世代到来之后 ， 更成为全球商业中一颗时刻泵动的心脏 ， 塑造了如今我们所看见的国际大都市伦敦 。
彼得阿克罗伊德1949年生于伦敦 ， 作为一位多产的作家 ， 他为他生命中最重要的这条河流写下了
《泰晤士——大河大城》
。 在书中 ， 他追根溯源般地把泰晤士河这幅神圣的画卷缓缓铺在我们眼前 ， 从她的过往 ， 她的万物生灵 ， 她独特的味道和迷人的色彩 ， 到她的文化、法律、代代相传的魔法和神话 ， 再到她的文学、商业、天气 ， 她的日生日落 ， 潮涨潮汐 ， 无一不是那样的魅力无限 。
经出版社授权 ， ****私人地舆选摘第五章“神圣之河”中“活动的历史”一节 ， 以飨读者 。
本文插图
《泰晤士——大河大城》；[英] 彼得·阿克罗伊德；任明/译；上海文艺出版社；2020-6
活动的历史
十六世纪时 ， 泰晤士河成为王室的奢华与巡游之河 。 这是亨利八世——以及排场更富丽堂皇的伊丽莎白一世——以王室的庄严巡游过的河流 。 这是举办游行嘉会的河流——镀金的豪华游船飘荡着横幅、飘带、遮阳篷和挂毯 ， 缝着小铃铛的旗帜在清风中发出
清脆的铃声 ， 乐手们在河面上吹奏着竖琴和短号 ， 游船和大木船以金子和挂毯制成的布料包裹着 。 这是享乐之河 ， 也是异景之河；这是王国的统治者和大人物们可以用来向平民百姓展示自己的舞台 。 这是建在水面上的剧院 。
1533年 ， 安妮·博林穿戴用金子做成的布料 ， 沿泰晤士河顺流而下去完成自己的加冕礼 ， 据说跟在她后面的豪华游船绵延了4英里 。 根据当时的记载 ， 当天 ， “喇叭、木笛和各种各样的乐器 ， 一路吹奏着盛大的乐曲” 。 游船们被“华丽地用横幅、旗帜和各种豪侈的笼盖品装饰着” 。 打头的伦敦市长大人的官方游船 ， “用吊挂着各色挂毯的旗帜所装饰 ， 挂毯上吊挂着用金银布条绑着的各种金属徽章” 。 就当时的场景来说 ， 泰晤士河对自身、对那位命运不幸的皇后来说 ， 都是一种胜利 。 它是豪侈与值得夸耀的财富最适合的展示背景 。
它也是三年后载着安妮·博林到斩首处的河流 。 仍是同一条路线 ， 从格林尼治到伦敦塔 ， 但是河流变成了一条通往死亡的邪恶管道 。 这也是托马斯·莫尔爵士及后来年少的伊丽莎白公主被带到伦敦塔去的河流；仍是伊丽莎白女王的遗体被带到怀特霍尔宫的河流 。 在《不列颠年鉴》中 ， 威廉·卡姆登写道：
女王被河水带到白厅宫 ，
每一次划动桨手都忍不住流泪 ，
水里的鱼儿离船越发近了 ，
哭瞎了它们珍珠般的眼睛 ， 满目漆黑地游在船后面 。
这是一条辗转流过国家大事的河流：高贵的、卑贱的、血腥的、温顺的 ， 并且是伦敦王室不可分割的一部分 。 这也是为什么贵族与神职人员的住所也都建在河两岸的原因——这样他们可以接近权力的源头 。 固然人们对河水神圣性的信奉已经显著减少了 ， 但是仍旧保存着对水仙女和海神的祷告——不仅仅是在泰晤士河的盛大聚会会议中——意味着人们对泰晤士河的神明 ， 仍旧保持着残存的信奉 。 是泰晤士河保佑了君主 ， 而不是相反 。 泰晤士河过去被看作是王国的一个缩影——这里包含了过去与现在、田园牧歌与都市生活、世俗及宗教流动的中央、体育竞技与大肆狂欢的场地 。 它被以为是阿波罗及其缪斯女神飞落其上的“另一个赫利孔山” 。 在泰晤士河强有力的影响下 ， 伦敦战胜并超越了罗马和雅典 。 伦敦的活力与能量就是泰晤士河的活力与能量 。
推荐阅读
- 焦糖老干妈|买生蚝时，聪明人遇见这3种扭头就走，渔民：自己从来不给家人吃
- 腐乳|中国鼎鼎大名的“四大腐乳”，老干妈居然不在其中，你吃过吗？
- 吃货|中国的“四大名酱”，老干妈却落榜了，你吃过几个？
- 吃货|“老干妈”成为国外奢侈品，与辣条相当，比牛肉面实惠，不妨尝尝
- 烹饪|1个柠檬，一点鸡翅，这样做的鸡翅清香又清爽，外皮呈焦糖色
- 烹饪|大厨教你在家制作“老干妈”，香辣又可口，3元成本一瓶，太绝了
- 烹饪|美食分享：蚝油香菇生菜、老干妈孜然莲藕、猪油渣烧白菜的做法
- 吃货|21世纪了你还在吃老干妈？中国下饭酱那么多，今年都吃这3款
- 烹饪|老干妈炒饭：零难度的炒饭，做法超简单，一看就会
- 老干妈|还在吃老干妈？没吃过这款酱，那你真的是out了