菁茵的自留地|父亲,是一株沉默的庄稼


【菁茵的自留地|父亲,是一株沉默的庄稼】
前言:昨天是6月21日 , 是夏至 , 是父亲节 , 也是父亲去世一周年的日子 。 是巧合 , 也是因缘 , 谨以此文作为怀念 。

菁茵的自留地|父亲,是一株沉默的庄稼
本文插图

父亲播种的背影
文/图:菁茵
父亲是一个农民 , 一辈子都没离开过乡村 。 去世后 , 葬在了村西的那片老坟滩 。 那里有我故去的爷爷奶奶、大爹大妈和父亲的叔伯兄弟 。 坟湾里长满了芨芨草 , 远远望去 , 父亲的坟茔若隐若现 。
坟滩如一个孤岛 , 又像一块凸起的腹胎 , 被大片的庄稼围在中央 , 疯长的芨芨草和周围的庄稼相生相伴、共荣共枯 。 靠东头有几亩是我家的自留地 , 父亲的脚印曾无数次烙在那里 。 每年春天 , 父亲抄着手沿着地堰踱来踱去仔细盘算如何下种 , 盛夏时节父亲弓着身子穿梭于丛中间苗锄草 , 秋天父亲挥舞着镰刀忙着收割 , 冬天父亲将一车车羊粪、猪粪洒了进去 。 地不哄人 , 父母勤快 , 这几亩地的收成一直不赖 。
父亲去世的那天 , 正好是夏至 , 地里的葵花苗刚长到一尺高 。 苗的腰身并不粗壮 , 相反显得有些稚嫩纤弱 , 但叶片葱绿舒展 , 向着天空高高擎起 , 正酝酿着蓬勃之势 。 它们挺直的腰身 , 像极了年轻时的父亲 。

菁茵的自留地|父亲,是一株沉默的庄稼
本文插图

年轻时的父亲是村里公认的美男子 。 父亲有着宽阔的肩膀 , 标准的国字形脸 , 山一般挺拔的鼻梁 , 特别是那一头乌黑浓密的头发 , 稍长一点就会自动打卷 , 在头顶蜿蜒成黑色的波浪 , 两道粗重的眉毛下 , 一双炯炯有神的大眼睛 。 尤其让人羡慕的是父亲的牙齿 , 从未看过牙医 , 直到去世时都如玉石般洁白坚硬 。
父亲不爱说话 , 习惯于呆在无人注意的角落 , 点燃一支烟 , 安静地听乡亲们说长道短 , 也因此 , 他又是容易被忽略的那个 。 大集体时 , 他曾是队里的拖拉机手 , 经常乡野城里到处跑 。 后来包产到户后 , 除了种地 , 父亲还是一名泥瓦匠 , 拖坯子打地基 , 盖房子垒圈舍 , 父亲样样在行 。 我家现在的住房就是父亲亲手盖起来的 , 已近四十年了 , 是村里的第一栋一砖到顶的房子 。 那时 , 乡亲们都夸父亲有本事 , 谁家需要砌墙盖房也都纷纷来找他帮忙 , 热心的父亲总是乐此不疲 。 沉默寡言的父亲 , 做营生细致耐心 , 不会偷奸耍滑 , 面对别人的调侃 , 也常常是“嘿嘿”憨笑两声 。 “三皮锤”是父亲儿时的绰号 , 一直在村里叫得很响 。
菁茵的自留地|父亲,是一株沉默的庄稼
本文插图

父亲亲手建的房子
父亲的脾气温和 , 对我们从不挑剔 , 也从不打骂我们 。 围坐在一桌吃饭 , 我们兄妹几个却总是挑三拣四 , 看我们不爱吃肥肉 , 父亲就小心翼翼咬掉肥腻之处 , 将剩下的瘦肉匀给我们 。 什么鸡头 , 鸡脖子 , 鱼头 , 鱼尾巴 , 那些遭我们嫌弃的边角料 , 父亲一一拣到自己的碗里 。 我们不喜欢吃的 , 父亲照单全收 , 我们打算扔掉的 , 父亲常会半路拦下 。 那碗放置半天的糟米饭 , 那被风吹干巴了的旧馒头 , 那热了又热的剩菜汤子 , 全都进了父亲的肚子 。 父亲总是将新鲜营养的东西留给我们 , 看我们吃得津津有味 , 眼里流露出慈祥的目光 。 对于经历过贫穷与饥饿的父亲来说 , 什么样的东西都能下咽 , 什么样的苦都能吃 , 什么样的活都能干 。 而我们 , 总是心安理得地享受着这份宠溺 。
父亲十九岁时与十八岁的母亲结婚 。 他们就像两个建设者 , 一生都致力于为我们建造这个家园 , 却在劳作的过程中总是意见不合 。 母亲性子急是个刀子嘴 , 总能挑到父亲的毛病 , 埋怨的话常常冷不丁就冒出来 , 父亲显然不爱听 , 可又不擅长辩解 , 只能拧着脖子沉着脸表示反对 , 在被激得不耐烦了的时候干脆躲了出去 。 父亲不会骂人 , 也不会还嘴 , 只会默默忍受 , 忍受生活赋予他的这一切 。 父亲活了七十个年头 , 从未与村里的人红过脸 。


推荐阅读