江苏龙网

  1. 首页 > 生活 > >

当代作家|毕飞宇 ：大地


北京联盟_本文原题：毕飞宇 ：大地
当代作家|毕飞宇 ：大地
本文插图

在村庄的四周 ， 是大地 。 某种程度上说 ， 村庄只是海上的一座孤岛 。 我把大地比喻成海的平面是有依据的 ， 在我的老家 ， 唯一的地貌就是平原 ， 那种广阔的、无垠的、平整的平原 。 这是横平竖直的平原 ， 每一块土地都一样高 ， 没有洼陷 ， 没有隆起的地方 ， 没有石头 。 你的视线永远也没有阻隔 ， 如果你看不到更远的地方了 ， 那只能说 ， 你的肉眼到了极限 。 这句话也可以这样说 ， 你的每一次放眼都可以抵达极限 。 极限在哪里？在天上 。 天高 ， 地迥；天圆 ， 地方 。
我想我很小就了解了什么是大 。 大是迷人的 ， 却折磨人 。 这个大不是沙漠的大 ， 也不是瀚海的大 ， 沙漠和瀚海的大只不过是你需要跨过的距离 。 平原的大却不一样了 ， 它是你劳作的对象 。 每一尺、每一寸都要经过你的手 。 “在苍茫的大地上”——每一棵麦苗都是手播的——每一棵麦苗都是手割的——每一棵水稻都是手插的——每一棵水稻都是手割的 。 这是何等的艰辛 ， 何等的艰辛 。 不能想 ， 是的 ， 不能想的 。 有些事情你可以干一辈子 ， 但不能想 ， 一想就会胆怯 ， 甚至于不寒而栗 。 农业文明时代 ， 为什么统治者的基本策略都是愚民？有道理的——只有愚民才能使农业文明有效地延续下去 。 农业文明是不能允许农民有“个体”、有“思想”的 ， 不能 。 一旦有 ， 大地就会摇晃 。 所以 ， 农业的根本出路在于机械化和电气化 ， 而摆脱农业文明的根本却不在“机械化”和“电器化” ， 而在不再愚民 。
【当代作家|毕飞宇 ：大地】（有一年的大年初一 ， 下午 ， 家里就剩下了我和我的父亲 。 我们在喝茶、吸烟、闲聊 ， 其乐融融 。 我的父亲突然问我 ， 如果把“现在的你”送回到“那个时代” ， 让你在村子里做农民 ， 你会怎么办？我想了很长时间 ， 最后说：“我想我会死在我的壮年 。 ”
父亲不再说话 ， 整整一个下午 ， 他不再说话 。 我说的是我的真实感受 ， 但是 ， 我冒失了 ， 我忘记了说话的对象是父亲 。 我经常犯这样的错 。 父亲是“那个时代”活下来的人 ， 我的回答无疑戳到了他的疼处 。 我还是要说 ， 父亲“活下来”了 ， 这是一个多么了不起的壮举 。 他老人家经常做噩梦 ， 他在梦里大声地呼叫 。 我能做的事情就是把他老人家叫醒 ， 赶紧的 。 我相信 ， 每一次醒来他都如释重负 。 他老人家一定很享受大梦初醒的轻松和快慰 。 ）
庄稼人在艰辛地劳作 ， 他们的劳作不停地改变大地上的色彩 。 最为壮观的一种颜色是鹅黄——那是新秧苗的颜色 。 我为什么要说新秧苗的鹅黄是“最壮观”的呢？这是由秧苗的“性质”决定的 。 秧苗和任何一种庄稼都不一样 ， 它要经过你的手 ， “一棵一棵”地、“一棵一棵”地、“一棵一棵”地插下去 。 在天空与大地之间 ， 无边无垠的鹅黄意味着什么？意味着大地上密密麻麻的 ， 全是庄稼人的指纹 。
鹅黄其实是明媚的 ， 甚至是娇嫩的 。 因为辽阔 ， 因为来自“手工” ， 它壮观了 。 我想告诉所有的画家 ， 在我的老家 ， 鹅黄实在是悲壮的 。
我估计庄稼人是不会像画家那样注重色彩的 ， 但是 ， 也未必 。 “青黄不接”这个词一定是农民创造出来的 。 从这个意义上说 ， 这个世界上最注重色彩的依然是庄稼人 。 一青一黄 ， 一枯一荣 ， 大地在缓慢地、急遽地做色彩的演变 。 庄稼人的悲欢骨子里就是两种颜色的疯狂轮转：青和黄 。
青黄是庄稼的颜色、庄稼的逻辑 ， 说到底也是大地的颜色、大地的逻辑 。 是逻辑就不能出错 ， 是逻辑就难免出错 。 在我伫立在田埂上的时候 ， 我哪里能懂这些？我的瞳孔里头永远都是汪洋：鹅黄的汪洋——淡绿的汪洋——翠绿的汪洋——乌青的汪洋——青紫的汪洋——斑驳的汪洋——淡黄的汪洋——金光灿灿的汪洋 。 它们浩瀚 ， 壮烈 ， 同时也死气沉沉 。 我性格当中的孤独倾向也许就是在一片汪洋的岸边留下的 ， 对一个孩子来说 ， 对一个永无休止的旁观者来说 ， 外部的浓烈必将变成内心的寂寥 。


推荐阅读


上一篇：奉贤|妙笔抒端午 传统文化情，快来晒出你的手写诗词吧~

下一篇：有车以后|请记住这是最便宜的兰博基尼！是我们最有希望买得起的小牛了