光明网|文化名家手稿的奇遇——我的收藏30年
作者：方继孝（鲁迅博物馆荣誉馆员、北京作家协会会员）
新近文津出版社推出的《笺墨记缘》一书 ， 记录了20世纪80年代以来我与上百件近现代文化名人书札、书法、手稿和照片的缘分 。 每每翻看那些泛黄的文稿和当初被揉搓成团的书札 ， 总有一种感觉 ， 时光似在倒流 ， 场景似在回放 。 有朋友开玩笑说：“你30多年的集藏 ， 从一个侧面来说 ， 算是对中国近现代文学领域的一种抢救 。 ”虽然自知朋友的话言重了 ， 但若能达到这样的效果 ， 我则相当欣慰 。
本文插图
《笺墨记缘》
方继孝 著
文津出版社
北京的集邮爱好者都知道 ， 20世纪80年代月坛公园里有一个集邮市场 。 周末或节假日 ， 自然也少不了我的光顾 ， 因为当时我对名人亲笔签名的首日封、纪念封感兴趣 。 一次 ， 我去月坛 ， 一个和我熟悉的摊主拿出一袋子旧信封 ， 劝我买下 ， 理由是既然你搞名人签封 ， 我这袋子里装的可都是名人亲笔书写的信封 ， 而且经过实寄 ， 不是更有意义吗 。 我一想 ， 确实 ， 还省得追前跑后地请名人签字了 ， 而且有的人已经故去了 。 于是上手翻了起来 ， 大概有一两百个 ， 信封上有的签了名 ， 有的只写一个姓 ， 还有的里边有信 。 我从一个写有“谢”字的信封里抽出一封信 ， 发现原来是冰心先生自己填写的履历表 。 后来了解到 ， 这是一批由作家亲笔填写的个人履历和创作经历的登记表 ， 不仅有冰心、巴金、臧克家、艾青、丁玲等20世纪80年代初仍健在的文学界泰斗级人物 ， 还有《上海的早晨》的作者周而复、《苦菜花》的作者冯德英、《铁道游击队》的作者刘知侠、《红旗谱》的作者梁斌、《林海雪原》的作者曲波 。 除了他们认真仔细填写的登记表 ， 有的信封里还装有复信 。 按当时的市场情况 ， 集邮市场卖这些旧信封里的登记表、信件 ， 识货的人甚少 ， 并不好卖 。 因为当时到月坛邮市的人 ， 多半是冲着邮品来的 ， 没有人对那些旧信感兴趣 。 即使有人要 ， 那些有些名气的人写的旧书信价格也非常低廉 。 翻看完那一袋子旧书信 ， 最终我以600多块钱的价格买回了家 。 稍加整理后 ， 发现许多手迹都是我非常崇拜的作家亲笔写的 。 为此 ， 我激动了好些日子 。
本文插图
巴金《新声集》序言手稿
本文插图
茅盾《鼓吹续集》后记手稿
周越然先生的《书的回忆》中有一段话 ， 说：“做官有幸运 ， 就是连升；经商有幸运 ， 就是赚钱；购古书者 ， 也有幸运 ， 就是（一）我要什么书 ， 马上买到什么书 ， 并且价钱不大 。 （二）或者在冷摊上偶然拾得一种毫不相干的破书 ， 归来审察 ， 发现某名士的印记 ， 某名士的批校 。 （三）又或者书贾拿了奇僻的古本来售 ， 索价不高 ， 故留之 。 后来细作考查 ， 知是海内外孤本 。 ”周先生谈到的三个方面幸运 ， 我都经历过 。
2003年年末 ， 我偶得陈寅恪先生手迹 ， 那简直就是想要什么就有人送上门来 。 那年岁末的一个下午 ， 快到下班的时间 ， 一个经营旧书的朋友打来电话 ， 说带着一包手稿 ， 已经到我办公的楼下等候 ， 请我下楼看一下是否感兴趣 。 如果我喜欢 ， 就卖给我 ， 因为他准备回老家过春节了 。 我马上下楼 ， 钻进他的小车里 ， 打开包书稿的旧报纸一看 ， 原来是几年前与我擦肩而过的冯承钧先生所译《蒙古与教廷》手稿 。 《蒙古与教廷》为冯承钧先生20世纪30年代所译 ， 撰者是法国的伯希和 。 由于各种原因 ， 直到1990年才出版 。 冯承钧先生生于1887年 ， 是我国近代著名的历史地理学家 ， 通英、法、梵及蒙古和比利时文 ， 曾任北京大学等学校的教授 ， 对历史地理学有深入研究 ， 尤长于中西交通史和元史 ， 著译甚丰 ， 《蒙古与教廷》亦是他的重要译著 。 那天除了冯先生所译《蒙古与教廷》手稿 ， 这个朋友还把随稿带来的几封书信、残稿等送给了我 。 当晚 ， 我整理那些书信和残稿时 ， 一页发旧并有水渍的文稿引起了我的注意 ， 字迹很像陈寅恪先生的手迹 。 我小心翼翼地拿起这张陈旧泛黄的稿纸 ， 轻轻地把它放在写字台上 ， 并谨小慎微地用镇纸压住 ， 然后一字一字地往下读 。 靠近纸边的几个字经过辨识 ， 令我心跳不止：“寅恪谨注 。 六月七日 。 ”果然不出所料 ， 这页文稿确为陈寅恪先生亲笔所书 。 先生写下的那段文字 ， 是在伯希和的文章《六朝同唐代的几个艺术家》中 ， 收入冯承钧译《西域南海史地考证译丛八编》 ， 该文注五十七 ， 写有“此文不言王玄策的实在官名 ， 而名之曰道王友 ， 颇奇”云云 。 那时陈寅恪先生是中华教育基金董事会编译委员会的委员 。 由此推断 ， 这页文稿是陈寅恪先生在审读《六朝同唐代的几个艺术家》时记下的 。
推荐阅读
- 好事儿娇娘|蓝河加码《脱口秀大会》，年轻文化现在都是这么玩的
- 三下乡.志愿服务|重邮移通“三下乡”：溯汉字演变，守文化传承
- 文化|天津“夜经济”：让城市更有“烟火味”
- 光明网|《什刹海》：在传承与碰撞中讲述中国故事
- 市南区|中外艺术家齐聚 市南区“非物质文化遗产大师讲堂”启幕
- 阿木爷爷 、李子柒、滇西小哥……他们这样把中国文化“安利”给世界
- 教育|面试热点汇总 | 文化类：云端方可在线 教育理应深思
- 乐居网福州|惊艳！福州版“清明上河图”即将亮相！市区再添两大文化打卡地
- 青海|【文旅时讯】省文化和旅游厅召开跨省团队旅游恢复青海文化和旅游宣传工作座谈会
- 政府|国家统计局文化事业全面繁荣 英国文化创意产业专业Ph.D揭秘