握手|“活羊经纪人”老白

新华社呼和浩特6月14日电 题:“活羊经纪人”老白
【握手|“活羊经纪人”老白】新华社采访人员陈旭、李放、勿日汗
老白名叫白祥 , 40多岁的他生在乌兰察布、长在乌兰察布 , 从小就和羊打交道 , 养羊、贩羊干了半辈子 。
6月的乌兰察布依然寒气逼人 , 土地贫瘠的这里是内蒙古脱贫攻坚的主战场 , 深度贫困人口一度占内蒙古的46.2% 。
凌晨三点 , 拂晓未至 , 位于阴山脚下的乌兰察布市察哈尔右翼中旗义发泉村开始“忙活”起来 。引擎声、犬吠声、羊羔声……来自四面八方的“羊贩子”正在挨家挨户收羊羔 。
早上八点 , 一车车羊羔陆续运往村里老白家 。
“我们这儿买羊卖羊很少直接交易 , 一般都有个中间人 。”老白说 , 他干这一行时间长 , 大家知道他有办法、有路子 , 也信任他 , 所以都来找他 。
老白家很大 , 前院的一角 , 焊了三四个铁围栏 , 一车车羊羔进院就卸在这些围栏里 , 买卖双方各站一边 , 围栏里留着歪戴棒球帽的老白和一群羊羔 , 交易就准备开始了 。
这里依然保留着古老的“袖口出价” 。顶着呼呼的山风 , 老白在买卖双方之间奔走 , 一次次隐秘的握手 , 或是得意或是不满的表情开始在买卖双方的脸上流露 。
46岁的王燕平曾是当地建档立卡贫困户 , 近年来在当地政府大力帮扶下 , 他的羊养得越来越好 , 生活逐渐走上正轨 。去年 , 老白又借给他4万元买了一辆小货车用于收羊贩羊 , 今早的第一车羊就是他给老白送来的 。
“他们出价太低 。”王燕平一脸丧气 , 逮着羊就往车上扔 , 一只、两只……就在这时 , 一只羊羔受了惊 , “噌”的一下蹿了出去 , 一头撞在铁围栏上 , 抽搐着瘫倒在地 , 翻着白眼、吐了舌头 。
“这羊不行了”“撞得脑出血了”“赶紧放血还能吃肉”……围观的村民七嘴八舌嚷嚷起来 。
王燕平的脸一下就黑了 。众目睽睽 , 羊没卖出去 , 还伤了一只 , 抹不开面子的王燕平几次想把羊拽起来 , 都没成功 , 无奈之下回车上拿了刀 。
想要下刀 , 却又迟疑了 , 还是舍不得 , 这一刀下去大几百的钱就没了 。正在左右为难的时候 , 小羊羔把吐出来的舌头收了回去 , 晃晃悠悠地又站了起来 。
“看到没 , 这就是奇迹!”王燕平咧着大嘴笑了 , 炫耀般扫视着周围的看客们 , 脸上的褶子都拧在了一起 。大家还在议论着 , 老白的一只大手就已拉住了王燕平 。
老白出价了 。一言不发的他眯着小眼斜盯着王燕平 , 暗中舞动着“手里乾坤” 。
“成交!你的羊我收了!”老白咧嘴笑了 。
“义发泉村曾是有名的贫困村 , 全村241户中有将近三分之一是建档立卡贫困户 。”义发泉村驻村第一书记白晔星说 , “家家户户都养羊 , 但规模小又分散 , 很难发展起来 。多亏了老白这样的带头人 , 帮着村民收羊卖羊 , 大家都开玩笑地叫他‘活羊经纪人’ 。”
一个“活羊经纪人”带活了全村的羊生意 。但很少人知道 , 老白也有惨痛的经历 。
“家财万贯 , 带毛的不算 。”老白收羊养羊半辈子 , 最担心的就是销路 。“以前都是把羊送到一些小屠宰场 , 经常一两个月要不上账 。”


推荐阅读