约翰·巴丁什么是天才?或许你也可以!


约翰·巴丁什么是天才?或许你也可以!
本文插图
图1 三位物理学家的传记:费曼(a) , 朗道(b) , 巴丁(c)
在现代社会里 , 科学和生活的联系越来越密切 。 很多人从事科学研究工作 , 也有很多人想知道科学家到底是什么样的人 , 特别是那些非常成功的科学家、名声超出了其专业领域之外的科学大师们——他们经常被称为天才 , 他们的事迹被到处传颂 , 甚至到了有些夸张的地步 。 然而 , 如果我们更多接近他们一些 , 更多地了解他们一些 , 就会发现 , 天才可能并没有那么神秘 。
费曼(R. P. Feynman, 1918~1988)、朗道(L. Landau,1908~1968)和巴丁(J. Bardeen, 1908~1991)都是20 世纪伟大的物理学家 , 他们都获得过诺贝尔物理学奖 。 费曼因为对量子力学的另类解释和对量子电动力学的重大贡献而闻名 , 他在调查“挑战者号”航天飞机失事原因过程中的表现更是让全世界人都知道了他;朗道是苏联最伟大的理论物理学家 , 他和他培育的学派在物理学的几乎每一个分支都留下了烙印;巴丁更是因为发明了半导体晶体管和创立超导电性的量子理论而成为唯一的两次获得诺贝尔物理学奖的人 。
约翰·巴丁什么是天才?或许你也可以!
本文插图
图2 理查德·菲利普斯·费曼,
(R. P. Feynman, 1918~1988)美籍犹太裔物理学家 , 1965年诺贝尔物理奖得主 。 (图源:网络)
图3 列夫·达维多维奇·朗道(L. Landau,1908-1968) , 苏联犹太人 , 号称世界上最后一个全能的物理学家,1962年诺贝尔物理学奖得主 。 (图源:网络)
约翰·巴丁什么是天才?或许你也可以!
本文插图
我在这里推荐三本科学家传记 , 分别从大师本人、他身边的亲人和科学史研究者的视角来讲述他们的人生 。 《别闹了 , 费曼先生》是费曼讲述自己的故事 , 是所有故事的亲历者;《朗道传》的作者是朗道的甥女 , 虽然她不懂物理学 , 但是从小就处于朗道的家庭生活圈里;《旷世奇才》的作者们用了十年时间研究巴丁的生平 , 不仅讲述了巴丁的学术贡献 , 更致力于一个特殊的目标:解释什么是“真正的科学天才” , 希望让尽可能广泛的读者了解到“真正的天才”(true genius , 这正是此书的英文原名)和天才神话(大众文化里虚构的天才)是完全不一样的 。
他们当然都很聪明 , 朗道14 岁就上了大学 , 巴丁15 岁 , 费曼在大学时获得过普特南数学竞赛的第一名 。 他们当然也都富有创造性 , 能够深刻地思考 , 就像每一个成功的科学家那样 。 但是 , 他们的性格以及人生却很不一样 。
朗道和费曼都早有神童之名 , 都有些特立独行甚至玩世不恭的样子 。 但是 , 费曼终其一生都是典型的表演人格 , 就像他在自传中讲的那些故事所反映的那样(有些事情听起来甚至像是段子):只靠想就把收音机修好了 , 在参与原子弹研究的同时学会了溜门撬锁 , 为了专心研究而拒绝了高薪职位(甚至拒绝对方报价 , 因为担心薪水太高了 , 自己经不住诱惑) , 觉得诺贝尔奖干扰了自己的生活(其实他还挺享受由此带来的名声) 。 朗道年轻时候的行事风格有些像费曼 , 但是他在30 岁的时候遭遇了一场大难 , 被投入了监狱 , 差点丢掉了性命 , 从此就只关心物理研究 , 连出国也受到了限制 。 更为不幸的是 , 他在52 岁的时候遭遇了一场车祸 , 彻底葬送了他的学术生命——虽然他还继续活了8年 。
朗道和费曼都热心于物理教育 , 他们都写下了著名的物理学教科书 , 三卷本的《费曼物理学讲义》和十卷本的《朗道理论物理学教程》 。 但是 , 费曼并不喜欢自己带学生 , 碰到有趣的题目 , 经常自己就忍不住把它解决掉了 , 所以他并没有特别有名的学生;朗道则建立了一个学派 , 但是想成为他的学生 , 就必须通过“朗道理论物理最低标准”的考试 , 朗道的许多学生都很有成就 。


推荐阅读