时光溯洄者|读书就是看浓墨重彩的自己,你喜欢读书的理由是这个吗?( 二 )


本文插图

我们可以根据行为给犯人定罪 , 但文学作品不是法律书 。 它们可以为人人唾弃的罪人做名声上的开脱 , 更可以挖出善人的阴暗让人们看一看 。
荒诞、意识流、优美细腻、崇高狂野……一面多棱镜摆在眼底 , 每往下进展一点 , 镜子就翻转一面 , 照出多次多彩的人生 。
那么多的幸与不幸 , 放在我们自己身上 , 未必谁都能消受得了 。 书中人用他的一生告诉我们古往今来的世态 , 告诉我们人心 , 告诉我们人这一生可能遇见的事情 。
时光溯洄者|读书就是看浓墨重彩的自己,你喜欢读书的理由是这个吗?
本文插图

若我们百年之后能化成一部书 , 那每个人都可以是一部不错的小说 。 3
徐志摩的故事应该是一本相当不错的小说 , 张幼仪、林徽因、陆小曼 , 他和这三个女人的故事 , 著就了著名的《人间四月天》 。 关于徐志摩的人品 , 我们确实不敢恭维 。 抛弃发妻 , 追求林徽因 , 挖好朋友的王庚的墙角 , 娶陆小曼为妻 。
时光溯洄者|读书就是看浓墨重彩的自己,你喜欢读书的理由是这个吗?
本文插图

但是作为一个诗人 , 他的诗字句清新 , 韵律谐和 , 意境优美 , 神思飘逸 , 的确不是难得的佳作 。
寻梦?撑一支长篙 ,
向青草更青处漫溯;
满载一船星辉 ,
在星辉斑斓里放歌 。
但我不能放歌 ,
悄悄是别离的笙箫;
夏虫也为我沉默 ,
沉默是今晚的康桥!
悄悄的我走了 ,
正如我悄悄的来;
我挥一挥衣袖 ,
不带走一片云彩 。
正如鲁迅先生所说的《拿来主义》 , 我们要运用头脑 , 放出眼光 , 有用的家拿来 , 无用的就摈弃 , 不可照单全收 , 更不可一叶障目 。
4
读者看人不能把人“看扁了” , 作者写人也不能把人物写扁了 。 饱满的人物不一定正面 , 但还是讨人喜欢的 。
这话早有人说过 , 做到的人仍然不多 。 为了书的畅销 , 为了吸引读者 , 故事的情节起伏、人物脸谱画法都有固定的套路 。
这样的书一多 , 读者自然能看出来端倪 。 作者既没有创新 , 又没有可以糊弄过去的文笔辞藻 。 久而久之 , 读者也就抛开了这一套 , 然而还有下一套在等着他们 。
第一部、第二部不过换了个人物 , 换了层皮而已 。 大多数人打着“放松”的旗号看这些毫无营养的文章 , 说是自会去名著中寻找价值 。
但时间是有限的 。 我们既然更愿意把莎士比亚、曹雪芹留给后人 , 那为什么不自己去读呢?思考当然是费精力的 , 有时也相当痛苦 , 但总好过虚无的狂欢 。 一场狂欢后 , 随之而来的虚无、乏累更是无可抵挡 。
时光溯洄者|读书就是看浓墨重彩的自己,你喜欢读书的理由是这个吗?
本文插图

辛苦的生活是挡箭牌 , 挡住了许多本可以拥有的精神滋养 。
近两年 , 人们一直在强调阅读 , 人们也确实在阅读 。 但我们都清楚 , 自己读的是什么书 , 又为什么读这些书 。 书是工具 , 但是这梯子通往的不该只是谋生的实用这一条路 , 还有智慧和性灵的美 。
浪漫的文学 , 风花雪月或壮阔江河 , 好像寂寞了 。 文科生常说 , 文史哲不分家 。 这最无用的三者 , 在书架上生尘 。 人们总说有时间再读这些 , 可他们貌似永远没有时间做这些“无用功” 。
许多人如此 , 我比这许多人也好不到哪去 。
抱怨国民素质不高的人 , 甘愿就当前的素质过下去的人 , 竟然可以是同一个人 。 敲打键盘果然是容易的吗?
4
娱乐无罪 , 过度娱乐却是不当 。 我们对“俗”的容忍度高了 , 对“雅”的接受力就弱了 。 本无分贵贱 , 但有高下 。 当提起书 , 人们最先想到的是娱乐小说时 , 我无心鄙夷 , 更多的只是无力的悲哀 。


推荐阅读