梁文道 :遍地的奢华与奇缺的教养

梁文道 :遍地的奢华与奇缺的教养
文章图片

作者|梁文道
今天的中国 , 无论你走到哪里 , 几乎都能看见“奢华”这两个字 。 每一本时尚生活杂志都在不厌其烦地告诉你有关奢华的故事 , 每一个商品广告都试图让你感到它要卖的商品有多奢华 。 于是房子是奢华的 , 车子是奢华的 , 大衣是奢华的 , 手表是奢华的 , 皮鞋也是奢华的 , 就连内裤也可以很奢华 , 乃至于我刚刚吃过的涮羊肉也标榜自己的用料十分奢华 。
本来这种东西是可以见怪不怪的 , 正所谓奢华见惯亦平常 。 可是有一天 , 我在杂志上看到一篇介绍英国手工定制鞋的文章 , 作者先是不断渲染英国绅士的低调含蓄 , 一两千字之后笔锋忽然一转 , 他还是未能免俗地要大谈这鞋子有多奢华 , 并将其定位为“低调的奢华” 。 然后把绅士等同于品位 , 再将品位等同于奢华 。 许多媒体早就在“奢华”和“品位”之间画上等号了 , 但现在有人进一步连“绅士”也挂了上去 , 这就让我觉得有些刺眼了 。
我的生活奢华不起 , 我的言行也离绅士甚远 , 可我总算读过不少传说中的英国绅士写的东西 , 在我的印象中 , 绅士和奢华根本是两个完全不同的概念 。 且看19世纪英国绅士之间的通信 , 关于绅士的品位 , 他们是这么说的:“××的家朴实无华 , 真是难得的好品位 。 ”“他是那种老派的绅士 , 一件大衣穿了20年 。 ”他们会称赞一个人的朴实和惜物 , 低调而不张扬 , 却绝对不会把看得见的奢华当作品位 , 尤其不会把它视为绅士的品位 。
就以一双手工制作的顶级皮鞋来说吧 , 它是很贵 , 但它可以穿上一二十年 , 这里头的学问不只是它自身的质量 , 更是你穿它、用它的态度 。 首先 , 你会珍惜它 , 所以走路的姿势是端正的 , 不会在街上看见什么都随便踢一脚 。 其次 , 你愿意花点时间和心思去护理它 , 平常回家脱下来不忘为它拂尘拭灰 , 周末则悠悠闲闲地替它抹油补色 , 权当一种调剂身心的休息活动(就算他有佣人 , 他也宁愿自己动手) 。
所以这双鞋能够穿得久 , 10年之后 , 它略显老态 , 但不腐旧 , 看得出是经过了不错的照料 , 也看得出其主人对它的爱惜 。 这叫作绅士 。 不一定喜欢昂贵的身外物 , 但一定不随便花钱 , 朝秦暮楚 。 他的品位不在于他买了什么 , 而在于他的生活风格甚至为人;他拥有的物质不能说明他 , 他拥有物质的方式才能道出他是个怎么样的人 。
当然 , 一个人不能做物质的奴隶 , 但他的人格、性情或许可以借着物质偶尔散发出来 。 简单地讲 , 这就是教养 。 “教养”是一个何其古老、于今天何其陌生的词啊 。 这个词本来才是品位的绝配 , 不过 , 由于教养困难 , 奢华容易 , 我们今天才会把品位许给了奢华 , 让空洞的、无止境的消费去遮掩教养的匮乏 。 久而久之 , 甚至开始有人以为 , 英国的传统绅士皆以奢华为人生第一目标 。
如果你觉得“教养”太过抽象 , 我可以为你举一些没有教养的好例子 。 开着一部奔驰车在街上横冲直撞 , 觉得行人全是活该被吓死的贱民 , 这是没有教养的 。 手上戴着伯爵表 , 然后借醉酒臭骂上错菜的服务员小妹妹 , 这也是没有教养的 。 教养不必来自家教 , 更不是贵族的专利 , 上进的绅士更看重后天的自我养成 。 然而 , 如今有力奢华地招摇过市之辈多如过江之鲫 , 甘于谦逊、力求品格善美的人却几不可闻 , 岂不可叹?
我只不过是在北京一家火锅店见着他用“奢华”二字形容自己的材料 , 便忍不住发出这一大堆牢骚 , 这自然也是没有教养的表现 。 奢华和教养的分界点在哪里?一个向外——求胜 。 一个向内——求安 。 无时无刻不在和他人相比 , 自然就倾慕奢华 。 无时无刻不在要求自己进步 , 自然就有了教养 。
【梁文道 :遍地的奢华与奇缺的教养】梁文道 :遍地的奢华与奇缺的教养
文章图片


    推荐阅读