（_本文原题：无罪者吴春红：国家赔偿后先还债 ， 再给儿女买房）
6月5日 ， 河南商丘民权县人和镇周岗村 ， 夏日的阳光洒进无人居住的吴家小院 。
院子里长着四棵碗口粗的槐树 ， 三棵枝繁叶茂 ， 一棵在几年前的一场大风中被拦腰折断 。 但这棵顽强的槐树在2020年春天迎来新生——几株翠绿的茎杆从断裂处钻出来 ， 茎杆已有一米多高 ， 结出的树叶已数不清 。

本文图片

▲6月5日 ， 河南民权县人和镇周岗村 ， 吴春红家院子里有四棵槐树 ， 其中拦腰折断的那棵 ， 在今年春天重获新生 。 摄影/上游新闻采访人员 牛泰
吴家小院的男主人叫吴春红 ， 与院子里那棵拦腰折断的槐树重新结叶一样 ， 他也在今年春天重获新生 。
吴春红曾被认定是一起案件的杀人犯 ， 被羁押了5611天 。
2004年11月 ， 同村村民王战胜的两个儿子因“毒鼠强”中毒 ， 一死一伤 。 商丘市中院三次以故意杀人罪判处吴春红死缓 。 第四次开庭时 ， 死缓变成无期 。 此后 ， 吴春红的申诉被河南省高院驳回 。 服刑期间 ， 吴春红坚决不认罪 ， 并拒绝减刑 。 2016年6月 ， 他向最高法提起申诉 。 2018年10月 ， 最高法指定河南省高院再审 。 2020年4月1日 ， 河南省高院再审宣判：吴春红无罪 。
宣判无罪后的68天里 ， 吴春红依旧沉浸在过去的16年里 。 与人聊天时 ， 即便是聊别的话题 ， 他也会不由自主地说起案子——思维缜密 ， 口若悬河；夜晚时分 ， 他经常辗转难眠 ， 脑子里全是狱中的画面……
重回社会的吴春红 ， 与身边多数人相比 ， 大有不同 。 案件已深深地烙在他的心里 。 吴春红对上游新闻（报料微信号：shangyounews）采访人员说：“忘不掉 ， 放不下 ， 肯定要带进棺材里 。 ”

本文图片

▲6月6日 ， 郑州市第二人民医院 ， 吴春红在检查近乎失明的右眼 。 摄影/上游新闻采访人员 牛泰
近乎失明的右眼
6月6日 ， 民权的天空还没亮 ， 吴春红早早从出租房出发 ， 赶往100多公里外的郑州市第二人民医院治疗右眼 。 吴春红家租赁的简陋房屋在民权县郊 ， 一年租金5000元 。
入狱之前 ， 吴春红干的是木工活 ， 在周岗村一带小有名气 。 他家院子里那台锈迹斑斑、长约5米的锯木机 ， 是最好的证明 。 邻居介绍 ， 吴春红还没入狱时 ， 拖着木料来加工的拖拉机 ， 在他家门口排起长龙是常有的事 。
吴春红称 ， 年轻的时候 ， 他的右脸不慎被飞起的木板击中 ， 还伤到右眼 ， 但不影响视力 。 入狱后 ， 想着自己没往王战胜家投老鼠药 ， 想着申诉的艰难 ， 他经常流泪 。 日复一日 ， 右眼越发疼痛 。 出狱时 ， 他的右眼只能感受到一丝光亮 。
在郑州市第二人民医院 ， 第一项检查是测视力 。 吴春红遮住左眼 ， 站在离视力表5米外 。 护士指了指视力表上方最大的那个“E” ， 吴春红摇了摇头；护士示意往前跨一步再看 ， 他还是摇头；护士让他在视力表面前看 ， 他依旧是摇头 。
做完六项检测后 ， 他拿到诊断证明书 ， 写着：右眼萎缩性黄斑变性、右眼无晶体眼 。 郑州市第二人民医院副主任医师申战省说 ， 这只眼很难恢复了 ， 以后就这样了 。 吴春红听后 ， 眉头紧锁 。 申战省又补了一句 ， 说不定今后医学发达了 ， 国外可以治好 。
在收费处缴费时 ， 吴春红的儿子吴云磊刷的是支付宝 ， 几千元余额 ， 是他从借呗借来的 。 除了欠借呗的钱 ， 吴春红家还欠着亲朋好友10多万元 。
因为右眼有疾 ， 吴春红看四周是模糊的 ， 走路时总是用右手扶着墙 。 如果不扶 ， 他走的是斜线 。
吴春红还患有牛皮癣 ， 癣长在手上、脚上 ， 有的已变黑 ， 有的还布着血丝 ， 苍蝇偶尔会在癣上停留一会 。

本文图片

▲6月5日 ， 吴春红父母打开吴春红家的大门 ， 因多年未住人 ， 屋内破败不堪 。 摄影/上游新闻采访人员 牛泰
理想与现实
除了看病 ， 吴春红很少出门 。 关在家里的吴春红 ， 总会不由自主地去想让自己入狱的杀人案 。
吴春红怎么想也想不通 ， 他“供述”的老鼠药未找到；他“供述”老鼠药放在裤子荷包里 ， 但未从裤子里提出老鼠药成分；认定他杀人的证据 ， 只有他的“供述” ， 没有其他证据 。 为何这样 ， 河南省高院还要维持商丘市中院“故意杀人罪”的判决？
“四面八方的信息要证明我有罪 ， 我才有罪 。 如果这些信息拼凑不了一个圆 ， 那就不是证据……”上游新闻采访人员注意到 ， 吴春红说起杀人案时 ， 语句像竹筒倒豆子般从嘴里冒出 。
【上游新闻|无罪者吴春红:拿到国家赔偿后先还债 再给儿女买房】吴春红之所以能如此 ， 是因为他在狱中翻来覆去地看过两本书 ， 《中国刑事诉讼法》和《刑事证据学》 。
回忆在狱中申诉的日子 ， 吴春红心如刀绞 。
吴春红认为自己应有的16年的生活理应是这样的：孝敬着父母 ， 和妻子精心抚养着一双儿女 ， 木材生意越做越大 ， 红瓦房换成楼房 。
现实却是另一番光景：父母脸朝土背朝天 ， 用卖庄稼得来的钱去帮他申诉 ， 还要面对王战胜家人前来讨要说法；他被抓走后 ， 妻子四处漂泊打工；一双儿女早早辍学 ， 儿子每个月省吃俭用 ， 把打工挣来的钱用于申诉；女儿帮他申诉时 ， 两个外孙女还小 ， 女儿一手抱着一个 ， 背上还背着厚厚的材料；红瓦房早已破败不堪 ， 仅剩的几件木头家具 ， 早已腐烂 。
吴春红出狱后 ， 没有回周岗村 。 他不想回 ， 他认为眼见会比想着更加难受 。
吴春红痛苦着 ， 王战胜一家亦如此 。 6月5日 ， 王战胜的二叔向上游新闻采访人员表示 ， 其侄孙在3岁时死亡 ， 真凶只有一个 。 吴春红出狱 ， 那害死侄孙的凶手在哪里？时隔16年 ， 案子愈发难查 ， 难道侄孙要死不瞑目？
民权县人和镇宣传委员透露 ， 吴春红无罪释放后 ， 王战胜再次前往民权县公安局 ， 要求追查真凶 。
目前 ， 该案已重启调查 。

本文图片

▲6月5日 ， 吴春红在民权县郊的出租房内 ， 电风扇吹出的风 ， 会让右眼疼痛难忍 。 摄影/上游新闻采访人员 牛泰
陌生时代
在狱中待了16年 ， 当吴春红回归社会时 ， 一切变得那么陌生 。
释放后不久 ， 他去人和派出所办身份证 ， 找不到派出所的位置；他去看姑姑 ， 迷失在街头；他在小卖部购物时 ， 会驻足看别人掏手机付款；他看电视不会调台 ， 女儿告诉他机顶盒如何使用 ， 他认为没有原来闭路电视方便；他去打听房价 ， 听说要五六千元一平米时吓了一跳 ， 他被公安带走那年 ， 两三万元就能在县城买一套房 。
除了和家人待在一起享受亲情外 ， 吴春红的乐趣就是看短视频 。 上游新闻采访人员注意到 ， 吴春红观看视频时 ， 因触碰了按键 ， 界面从“首页”跳至“消息” 。 他想重回“首页” ， 于是先按了下“home”键 ， 再点击APP界面 ， 见还是“消息”界面时 ， 他关闭APP ， 再次点开 ， 终于回到“首页” 。 一次按返回键就可以完成的操作 ， 吴春红足足花了半分钟 。
吴春红曾是周岗村最早用上电话和手机的一批人 。 被带走之前 ， 他才花费1370元买了一部翻盖的TCL手机 。 买手机之前 ， 家里已经换了四部座机 。 吴春红说 ， 那时候 ， 他手机用得顺溜 ， 一些村民不会发短信 ， 经常跑来问他 。
家人劝吴春红 ， 要去适应 ， 去融入社会 。 但吴春红不愿意 ， 他宁愿沉浸在自己的案子中 。
吴春红的一双儿女说 ， 父亲出狱两个月 ， 人变得木讷了 ， 只有在说案子时精神抖擞 。
吴春红称 ， 他没有投毒 。 关了他16年 ， 宣判无罪时 ， 他已经麻木了 ， 一点高兴不起来 。 案子 ， 他忘不掉 ， 也放不下 ， 肯定要带进棺材里 。
吴春红说 ， 知道这样不好 ， 可是改不了 。

本文图片

▲6月5日 ， 河南民权县人和镇周岗村 ， 吴春红老宅里杂草丛生和锈迹斑斑的锯木机 。 摄影/上游新闻采访人员 牛泰
往后余生
50岁的吴春红 ， 只是个中年人 。 漫漫人生 ， 他本还有很长的一段路要走 ， 可如今他心灰意冷 ， 只想做两件事——给儿女买房 ， 写写毛笔字 。
6月2日下午 ， 在律师李长青的陪同下 ， 吴春红向河南省高院递交了1872万余元的赔偿申请书 ， 其中人身自由赔偿金972余万元、精神损失赔偿500万元、误工费和补偿费200万元、相关医疗费用200万元 。
吴春红对上游新闻采访人员说 ， 如果没有入狱 ， 这16年他肯定赚不到1872万余元 。 即便赔偿能全额兑现 ， 他也觉得不值 。 这16年 ， 他在狱里吃了太多的苦 。

本文图片

▲6月2日 ， 在律师李长青和金宏伟的陪同下 ， 吴春红（中）向河南省高院递交了国家赔偿申请书 。 受访者供图
吴春红称 ， 如果赔偿款到位 ， 他不会乱花钱 ， 他要先还债 ， 再给儿女各买一套房 。 在儿女最需要陪伴的时候 ， 他在狱里 ， 儿女一直为他维权 ， 他只能通过这样的方式弥补 。
吴春红的儿子吴云磊 ， 他初一便辍学 ， 辗转全国各地打工 ， 最后一份工作是在工地上扎钢筋 ， 有时一蹲就是七八个小时 ， 双腿会肿胀、麻木 。
今年26岁 ， 还是单身 ， 他曾有过一段恋情 ， 两人感情甚好 ， 女方母亲得知其家里穷得叮当响 ， 极力反对 ， 把女友关在家里 ， 不让外出 。
入狱前 ， 吴春红靠着一手木工活 ， 是周岗村的致富能手 。 现在的他 ， 早已没有往日的心气 ， 只想安静地度过余生 。 “做木工 ， 右眼看不见了 ， 做不了 。 其他的我也不会 ， 现在学也学不来 。 可以去亲戚做字画生意的店里打工 ， 我喜欢写写毛笔字 。 ”吴春红说 。
吴春红安静的外表下 ， 始终有一段无法忘怀的痛苦记忆 。 这些记忆时常窜出来 ， 折磨着他 ， 他也不知这种日子何时是个头 。