江苏龙网

  1. 首页 > 人文 > >

书法|中国书法的“初心”

书法|中国书法的“初心”
王羲之《快雪时晴帖》 资料图片
【书法|中国书法的“初心”】一
周代贵族盛行的“六艺”中就有“书” ， 其意义包含但是不限于“书法”教育 ， 同时还有“识字”“学文”“书写”诸多含义 。 六艺之“艺” ， 古字写作“埶” ， 像一个人双手持草木 ， 本义为“种植” ， 强调“基础”和“根本”的意义显而易见 ， 故《汉书·艺文志》将《八体六技》之类的文献归入“小学”类 。 应该说 ， 书法因为与文字的天然关联 ， 它的地位从一开始就是被尊崇的 。 然而随着书法作为艺术的特性不断凸显 ， 人们对于书法的认识也在悄然发生改变 。
朱长文在《墨池编》卷一的按语中开宗明义地指出：
古之书者志于义理而体势存焉 。 周官教国子以六书者 ， 惟其通于书之义理也 。 故措笔而知意 ， 见文而察本 ， 岂特点画模刻而已 。 自秦灭古制 ， 书学乃缺 ， 删烦去朴 ， 以趋便易 。 然犹旨趣略存 ， 至行草兴而义理丧矣 。 钟、张、羲、献之徒 ， 以奇笔倡士林 ， 天下独知有体势 ， 岂知有源本 ， 惟颜鲁公作字得其正为多 ， 虽与《说文》未尽合 ， 盖不欲大异时俗耳 。
“钟、张、羲、献”是唐代以前最伟大的书法家 ， 然而在朱长文看来 ， 此四人毋宁说是书法史的“罪人” ， 朱长文批评“钟、张、羲、献”的理由是“以奇笔倡士林 ， 天下独知有体势 ， 岂知有源本” ， 他所强调的“源本”就是“字学” 。 这无疑是一种“保守主义”的文化立场 。
书法首先是写字 ， 而“字”背后的“义理”必须讲求 ， 脱离这一根本无疑应该受到批评 。 《非草书》批评当时的学草之人“徒善字既不达于政 ， 而拙亦无损于治” ， 即是着眼于此 。 汉代以来 ， 有关书法（有时包括绘画）“壮夫不为”“书为小道”“学问之余”“玩物丧志”等消极论调不绝于耳 ， 其基本出发点即在于重本轻末、重道轻艺、重实轻华的儒家文化立场 。
在朱长文看来 ， 颜真卿对于“钟、张、羲、献”的纠偏还不仅仅体现为强调“字学”根本 ， 还在于颜真卿从道德人格方面充实了书法的本质内涵 。
朱长文在《续书断》列出的“神品”三人 ， 分别是颜真卿、张旭、李阳冰 ， 三人皆出自唐代 。 朱长文贯彻的乃是道德、字学、书艺三个标准 。 在朱长文看来 ， “德均则艺胜” ， 故颜真卿排第一 。 朱长文认为颜真卿的杰出特立表现为“其发于笔翰 ， 则刚毅雄特 ， 体严法备 。 如忠臣义士 ， 正色立朝 ， 临大节而不可夺也 。 杨子云以书为心画 ， 于鲁公信矣” 。 正是立足于“德义”而言 。
张怀瓘《书议》：“夫翰墨及文章至妙者 ， 皆有深意 ， 以见其志 。 ”《文字论》：“文则数言乃成其意 ， 书则一字已见其心 。 ”张怀瓘能从“志”“心”“意”等属于人的心理层次立论 ， 在肯定书法与文学并列关系的同时 ， 提出“先文而后墨”“从心者为上 ， 从眼者为下”的主张 ， 逐渐建立了“人”—“文”—“书”的主次和从属的关系 。
关于人、文、书的关系 ， 宋人作了进一步的思考 。 苏轼的说法最能代表宋人所达到的理论高度：“与可之文 ， 其德之糟粕 。 与可之诗 ， 其文之毫末 。 诗不能尽 ， 溢而为书 ， 变而为画 ， 皆诗之余 。 ”苏轼建立的“德—文—诗—书—画”的相互隶属关系正是承接前人的论述而来 。 归纳起来包括两个方面 ， 就是“归本于人”和“先文后墨” 。
一部书法史 ， 始终交织着两种矛盾运动的趋势：一种似乎是“自甘堕落” ， 朝着书法“艺术”的道路一路狂奔；另外一种则是“不甘堕落” ， 在从事书法“艺术”的同时 ， 不断回头 ， 从“字”“人”“文”的自我约定中寻找救赎的途径 。 以此而论 ， “钟、张、羲、献”是“艺”的代表 ， 颜真卿则发挥了“字”和“人” ， 苏轼则将书法背后的“文”推到极致 。 中国书法成了“作字行文”“先文后墨”“归本于人”的艺术 。
二
那么 ， “艺术”又是什么呢？
中国古代“艺术”一词 ， 最早见于《后汉书》 。 《后汉书·伏湛传》云：“永和元年 ， 诏无忌与议郎黄景校定中书《五经》、诸子百家、艺术 。 ”李贤注云：“艺谓书、数、射、御 ， 术谓医、方、卜、筮 。 ”“书”“数”“射”“御”是古时候青少年教育的基础 ， 包括现在认为的自然科学和体育等方面的内容 ， 同时还有礼乐教化 ， 着眼于立身成人的“为己之学” 。 而“医”“方”“卜”“筮”则着眼于社会服务 ， 是“为人之学” ， 说明“艺”和“术”有明显不同 。 但是这种相对的分别在后世被逐渐混淆起来 ， 而统统被称为“杂艺术类” 。 魏晋以来 ， “书”便经常性地与画、弹琴、射箭、卜筮、算术、医方等内容杂厕（如《颜氏家训》就是如此） ， 在排列顺序时 ， 书的地位没有什么特别 ， 如魏收《魏书·术艺传》收入天文术数、占卜、书法、医药 ， 书法排在第三 。
【书法|中国书法的“初心”】在这些“杂艺术”当中 ， “书”因为更多关涉“字”“人”“文”等方面 ， 因而有时会被另眼相看 ， 而被正统史家归入“经部”“史部”中（如《隋书·经籍志》《旧唐书·经籍志》） 。 直到清代的《古今图书集成》 ， 仍旧将书法相关的文献归入《理学汇编·字学典》 ， 而不入《博物汇编·艺术典》 。 《四库全书总目提要》“子部艺术类”明确认为“书画之属”是“艺事之首” ， 同时还包括“琴谱之属”“篆刻之属”“杂技之属” 。 这继承了《颜氏家训》将书画置诸“艺术”之首的做法 ， 同时也可以看出某种隐微的调和心态：一方面 ， 承认书法作为“艺术”的事实；另一方面 ， 考虑到书法与“字”“人”“文”的相关性 ， 特意彰显其与众不同 。
现在普遍使用的“艺术”一词 ， 其实受到西方的“art”观念的影响 。 “art”在西方语境中 ， 原本指手工艺和科学的“技巧” ， 后来用于专指“美术” ， 这种转变经过日本而传入中国 。 “以美为目的”的“艺术”观念传入中国后 ， 经过晚清和民国学人的阐释 ， 结合中国古代固有的“艺术”谱系 ， 从而衍生出一套融汇了古今中西多方面含义的“艺术”观念 。 以现代“艺术”的观念来审视古老的中国书法 ， 便发现其扞格之处非止一端 ， 于是有关书法是不是“艺术”的争论一直到今天还没有停息 。 书法作为中国传统文化 ， 是不是现代意义上的“艺术”本来不重要 ， 但是当现代“艺术”观念已经成为某种价值判断标准的时候 ， 书法受到当代“艺术”话语权的“阉割”便不足为怪了 。 这种“阉割”主要表现为以“线条”来定义书法、以“造型”来解读书法、以“美术”来涵盖书法、以“美学”来研究书法 。 不得不说 ， “艺术”是一个笼子 ， 一旦书法人也认同了当代的这一套“艺术”观念并身体力行之后 ， 传统书法背后的“字”“人”“文”便被悬置起来 ， 书法在“艺术化”“美术化”“美学化”的路上越走越远 。
三
当书法被当作“艺术”之后 ， 有关艺术教育的目的自然成了书法教育的目的 ， 而且人们也注意到了书法与一般艺术的不同之处在于背后“字”“人”“文”的规定 ， 因此“作字如做人” ， 人品书品、文化修养等话题相对于其他艺术门类得到更加突出的强调 。 另一方面 ， 从维护“艺术”纯洁性和强调技术性的立场出发 ， 也滋生了因为割裂“写字”与“艺术”、“技术”与“文化”的关系而导致的无谓论争 ， 这在一定程度上造成了对书法教育目的理解的混乱 。
在前文所列的“书法是什么”的叙述中 ， 还隐含着一组重要的议题 ， 就是书法是“形学”还是“心学” ， 这一问题与“如何学习书法”关涉甚大 。
康有为曾将书法的本质概括为“形学” ， 刘熙载则视为“心学” ， 可谓各得书法之一端 。 魏晋以降 ， 书法形成锺、卫二派 ， 锺派通过王羲之的传承而大盛 ， 终成中国书法史的主流 ， 卫派则销声匿迹于历史烟尘之中 。 个中原因 ， 即与卫氏书派因为秉持古文传统而“重形” ， 终敌不过书法艺术日趋内化、与人文结合而成为“心学”的历史大潮 。 书法之成为“心学” ， 肇于刘汉 ， 成于李唐 ， 标志事件是柳公权对唐朝皇帝“用笔在心 ， 心正则笔正”的“笔谏” 。
宋明理学家发展了唐代柳公权的“用笔在心 ， 心正则笔正”的名论 ， 有意识地建构起书法与人心的对应关系 ， 正式建立起书法的“心学”传统 。 宋代程颢曾提出“某写字时甚敬 ， 非是要字好 ， 只此是学” ， 在这里 ， 书法学习的“目的论”转化为“方法论” 。 宋明理学诸子于此发挥甚多 ， 黄庭坚《觉民对问》云：“已若善篆 ， 何自而手与笔俱正？曰：‘心正而已 。 ’曰：‘然’ 。 ”朱熹说：“程子说‘吾作字甚敬 ， 只此便是学’ ， 这也可以收放心 ， 非是要字好也 。 ”陈献章论书法云：“以正吾心 ， 以陶吾情 ， 以调吾性 ， 吾所以游于艺也 。 ”王阳明说：“既非要字好 ， 又何学也？乃知古人随时随事只在心上学 ， 此心精明 ， 字好亦在其中矣 。 ”
“为什么要学习书法”已经与“如何学习书法”联系起来 。
“只此是学”中的“学”是一个动态的过程 ， “只此”强调当下性 ， 在念念不断的当下 ， 不经意之间将养成习惯、学习艺术、传承文化、锤炼人格、验证书道这些书法教育的目的论全部包含其中 ， 这不能不说是关于“为什么要学习书法”最为高明和确当的表达了 。
然而 ， 面对书法的古今之异 ， “只此是学”的命题似乎不能满足书法作为艺术教育的时代要求；第二 ， 这一表达也没有揭示书法作为“写字”的特殊内涵 。 在此基础上 ， 笔者提出“好好写字”的命题 。 如果说“只此是学”是把握普遍存在的基本方式 ， 不应该是书法的专擅 ， “好好写字”则紧扣当代书法教育的主题 ， 是对“为什么要学习书法”的个性化表达 。
当代书坛的乱象已经为众人所知 ， 主要表现是文化缺失、精神萎靡、心理浮躁、表里不一 ， 这不能不让我们警醒 ， 从而思考书法教育的初衷 ， 通过书法教育 ， 为医治当代书坛的时代病提供一剂良药 。 “好好写字”或许就是书法教育的初心所在 ， “好好”说的是心态平常 ， 也指向“敬”和“静”的精神持守 ， 延续着深厚的“心学”和人文的传统 。 “写字”则是坚持书法教育的底线 ， “字”既“好” ， 而所谓艺术的“好” ， 一切内在和外在的好 ， 自然就在其中了 。
（作者：陈志平 ， 系暨南大学艺术学院教授）


    推荐阅读


    上一篇：败诉！也是他破茧成蝶的机遇

    下一篇：六大特色板块联动 北京消费季——欢乐通州欢乐购活动正式启动