郭爽|80后作家郭爽：每一个坚持写作的人都是强者！( 三 )
对我来说 ， 读者与作者两个身份是独立的 。 在写作时 ， 你需要调动自己的全部经验 ， 读者只是你经验的一部分 ， 更重要的是来自生活本身的经验 。 我的写作或许让人感觉到背后有阅读量的支撑 ， 但那不是我写作最重要或者能打动人的地方 。
希望自己永远是那个想要去学习发抖的年轻人
采访人员：看到你曾说过的一句话：“除了在高考的时候早恋、离家并绝不回头这两件事 ， 我并没有真正叛逆过 。 ”昔日唯二的叛逆 ， 似乎都是一种激烈的情感表达 。 不知道现在的你 ， 如何回望这样的“叛逆”？
郭爽：年轻人要寻求独立、自我的生活 ， 或者说要真正去知道自己是谁 ， 需要离开家庭去看世界、去成长、去吃苦 。 这个不单是我的经验 ， 每一代人都是这样过来的 。 对我来说 ， “绝不回头” ， 不是指在日常生活中我不负责任、逃避父母 ， 而是在更长远的选择上 ， 十几岁时就决定要离开从小舒适的环境去寻找自我的生活 。 而我的父母和家人 ， 是支持我的决定的 。 他们不是觉得离开贵州是“对” ， 是更正确的人生决定 ， 而是觉得 ， 这是我的决定 ， 我知道自己想要做什么 ， 那么他们就尊重并支持他们女儿的选择 。 从这一点来说 ， 我的父母很了不起 。 至于高考时早恋 ， 没有什么可后悔的呀 。 十几岁时传纸条的恋爱 ， 人生只有一次 。
在我的小说集《正午时踏进光焰》里 ， 虚构了一个西南小城 ， 我用自己的想象和经验来固定住一些东西 。 在现实面前 ， 在衰老和不可逆的时间面前 ， 也许一个作者微弱的力量不过是用她的笔写下这个世界“应该”的样子 ， 一种盼望和相信 。
采访人员：2017年《山花》组织的贵州采风活动、2018年第二届“山花文学双年奖”以及2019年孔学堂“书博会” ， 你都回到了家乡 。 而你辞职专职从事写作小说与回归家乡这两者 ， 在时间上似乎是同步的 。 从决绝的离家不回头到终究的回归 ， 这中间发生了什么变化？
郭爽：我父亲跟我讲过一件小事 。 他们单位有一个聪明能干、颇有前途的年轻人 ， 是从外省考到贵州的 。 有一天这个年轻人突然提出辞职 ， 因为他父亲在北方老家病重 ， 他决定回去照顾父亲 。 周围的人都笑他傻、不值得 。 但我跟父亲都认为 ， 这人做得并没有错 。
在我2016年选择辞职、去写作的时候 ， 也有不少人认为我“短路”了 ， 放着好好的工作不做 ， 一定没有前途 。 所以你看 ， 人们都是以结果来衡量一个人的行为的 。 可是真正对我们重要的只有过程 。 写作是这样 ， 陪伴父母也是这样 。
我很难简单用几句话说清楚我的决定、行为以及一连串的思考 ， 如果能简单说清 ， 就不会有这两本书的诞生 。 写作对我来说不是一个目的 ， 而是生活的一部分 ， 我用它去面对人生的问题、去尝试找到生活的源头 。
至于这种回归 ， 我想它是对主流的反思 。 所谓主流指的是 ， 考更好的学校、赚更多的钱、过更好的生活 。 绝大部分年轻人都走在这条路上 。 我只是中途离队了 ， 然后遇见了童年的自己 ， 她问我——你从哪里来？你要往哪里去？
采访人员：此外 ， 你似乎也以文学的方式回到“童年”、回到“家乡”所构建的时空中 ， 面向自我 ， 面向父辈 ， 面向记忆 ， 是否有通过这种方式重新成长、达成某种心愿的心思？“回到”这一动作 ， 是回到哪里？
郭爽：每个作家大概有自己的版图 ， 即使我们常说的马尔克斯的马孔多小镇、福克纳的美国南方小镇 ， 它们都不是现实世界里真正有这么一个小镇 ， 而是作家根据自己的记忆、经验、想象 ， 虚构出来的地理 。 对我来说也是一样 ， 只有虚构的地理才能承载更大的时空和感情 。 写作是从现实出发的 ， 但写作不能为现实所困 。
在精神上 ， 其实从踏出家门的那一刻起 ， 就不可能真的回来了 ， 但他有能力去重建 。 因为故乡永远只存在于记忆中 。
推荐阅读
- 哲学诗画|麦家：能把纯文学与大众文学结合起来，才算是好作家
- 外车咖|6个''大师''级的车祸现场，你见过几个？每一个都像电影片段
- 中原作家群|人生的不期而遇都是努力惊喜，愿你世界，星光满载，初心不改！
- 中原作家群|这世上从来没有横空出世的运气，只有不为人知的努力！
- 许光汉|许光汉的温柔，体现在每一个微小的细节中
- 酒妹漫画|漫画：每一个平凡的岗位，都有不平凡的责任
- 中原作家群|那些真正厉害的人，从来不“抬杠”，看得惯别人，懂得会服软！
- 旅行作家尼玛次仁|只有爱戏剧幻城：一道敲打灵魂的文艺大餐，你准备好了么？
- 情感作家晚睡的个人自媒体|雷佳音被传“出轨”佟丽娅，为何却没有人设崩塌？
- 中原作家群|健健康康地活着，才是人生最大的不动产！