只活了42岁,这个男人却影响了三亿人的青春,马云对他无比崇敬

是路遥的作品改变了我 , 让我意识到不放弃总有机会 。 ------阿里巴巴创始人马云【只活了42岁,这个男人却影响了三亿人的青春,马云对他无比崇敬】1988年3月起 , 中央人民广播电视台“长篇连续广播”节目以广播的形式 , 将《平凡的世界》在全国范围播报 , 整整126天 , 3亿观众每天守着收音机 , 只为准时收听路遥的这本新书 。
这篇小说一下子就征服了所有观众 , 电台每天收到来自全国各地的无数信件 , 这本小说的作者路遥可能还不知道 , 他的这篇小说将影响几代人 , 孙少安和孙少平的故事烙印在了亿万青年的青春里 。
这本小说出版三年后 , 在1991年的3月份 , 路遥荣获第三届茅盾文学奖 , 是中国最高荣誉的文学奖 , 路遥兴奋过后却很焦虑 , 因为他没有去北京的路费 。
只活了42岁,这个男人却影响了三亿人的青春,马云对他无比崇敬
文章图片
他只好给自己的弟弟打电话筹钱 , 一直到领奖前三天 , 路遥才借到了足够的钱 , 出发前 , 弟弟王天乐生气地跟他说:“你以后别再拿什么奖了 , 要是以后获得了诺贝尔奖 , 我可没办法给你找来外汇”
路遥没说话 , 登上去北京的火车后 , 他望着渐渐遥远的西安火车站 , 他说了句:“X他妈的文学” 。
这是路遥最高光的时刻 , 那一年他41岁 , 在读者眼中他是偶像 , 可在亲朋好友甚至家人眼中 , 路遥拥有的仅仅是一身病和一身穷 。
只活了42岁,这个男人却影响了三亿人的青春,马云对他无比崇敬
文章图片
没多久他病倒了 , 住院期间妻子跟他闹离婚 , 为了孩子他死活不同意 , 但随着病情加重 , 又没有人照料 , 心灰意冷的路遥只好同意 , 离婚两个月后 , 在1992年的11月 , 寒风彻骨的夜晚 , 路遥在医院与世长辞 , 年仅42岁 。
2018年 , 国家表彰改革开放杰出百人中 , 仅有两位作家位列其中 , 没有获得诺贝尔奖的莫言 , 却有路遥 , 房地产大亨潘石屹说:“朋友问我喜欢莫言还是路遥的作品 , 我更喜欢路遥 , 他的作品中透着无与伦比的美 , 我每次看他的作品都会流泪” 。
一
路遥生于1949年12月 , 和新中国同岁 , 路遥是土生土长的农村作家 , 他的家乡陕西省榆林市清涧县是一个千沟万壑的陕北农村 , 这里四周都是高山 , 封闭的自然环境潜移默化地影响了路遥的性格 。
这样的环境也造就了路遥性格的凝重 , 从《人生》到《平凡的世界》 , 路遥的作品总是会给人一种凝重感 , 他的文字基调凝重而又沉郁 , 《平凡的世界》开头写道:
1975年二三月间 , 一个平平常常的日子 , 细蒙蒙的雨丝夹杂着一星半点的雪花 , 正纷纷淋淋地向大地飘洒着 , 时令己快到凉蛰,雪当然再不会存留,往往还没等落地,就已经消失得无踪无影了
文字朴实却又悲凉 , 这和路遥的人生经历密不可分 。
只活了42岁,这个男人却影响了三亿人的青春,马云对他无比崇敬
文章图片
路遥墓
路遥7岁时 , 父母将他过继给了伯父 , 伯父只想把他当劳动力 , 可路遥却十分渴望读书 , 他瞒着伯父偷偷参加了中考 , 并且以优异的成绩考上了延川中学 , 那是当地最好的一所学校 。
靠着同学接济路遥顺利读完了中学 , 虽然生活穷苦 , 路遥却从不自卑 , 反而是班上最调皮的那个 , 据作家海波回忆 , 中学时的海波最喜欢给别人取绰号 , 而且取得很好 , 每个绰号都让人捧腹大笑 。
最狠的是路遥给自己先取了一个最难听的绰号 , 而且只要有人叫 , 他就敢答应 , 所以中学时他虽然调皮 , 却不讨人厌 。
只活了42岁,这个男人却影响了三亿人的青春,马云对他无比崇敬
文章图片
为了看电影 , 没钱的路遥带着海波一起翻墙逃票 , 被抓时他跑得最快 , 但他却没逃多远 , 反而混进了抓逃人员中 , 假装帮助工作人员训斥逃票的人 , 最后他总会说一句:“训上几句让看去 , 都是些娃娃” , 就这样把队友给救了出来 。
每到周末 , 路遥总会泡在县里的阅览室 , 一看就是一整天 , 也正是从这个时候起 , 路遥决定从事文学创作 。
二
路遥的初恋轰轰烈烈 , 结局却很悲凉 。
60年代 , 知青上山下乡 , 路遥在担任县革委会副主任时 , 认识了来自北京的女知青 , 她叫林红 , 是一个小巧而又活泼的北京姑娘 。
年轻时的爱情总是简单而又单纯 , 才华横溢为人豪迈的路遥深深吸引了这位女知青 , 路遥也对这个来自大城市的女孩心动了 。
只活了42岁,这个男人却影响了三亿人的青春,马云对他无比崇敬
文章图片
平凡的世界剧照
很快 , 他们恋爱了 , 狂热的初恋是狂热的 , 路遥每天会给林红写七八封信 , 就算短暂的分别也让路遥倍感痛苦 。
为了爱情 , 路遥把工人的名额让给了林红 , 而正是这个选择 , 让路遥失去了林红 , 林红进城没多久 , 路遥被罢免了县革委会副主任的官职 , 正在路遥失意时 , 生活又给了他当头一棒 , 林红和他正式提出分手 , 嫁给了一位军代表 。
后来在当民办教师的日子里 , 路遥结识了林红的好朋友林达 , 林达很爱他 , 一直资助路遥上大学 , 1978年 , 两人结婚了 , 可结婚之后 , 不幸的生活才刚刚开始 。
只活了42岁,这个男人却影响了三亿人的青春,马云对他无比崇敬
文章图片
路遥作为一个陕北农民的儿子 , 他希望自己的妻子温柔体贴 , 当好贤妻良母 , 可林达需要的是一个相互扶持的丈夫 , 她不愿放弃自己的事业 , 也不愿只当丈夫的贤内助 , 两人的矛盾越来越多 , 渐渐地形同陌路 , 林达要求离婚 , 可路遥为了女儿有完整的家 , 一直在拖 , 直到他逝世前三个月 , 路遥才在病床上签了离婚协议 。
三
路遥的一生是穷困的一生 , 可他的穷并不是真正意义的穷 , 而是今天常说的“精致穷” , 《人生》发表后 , 路遥获得了1300元的稿费 , 获得茅盾文学奖后 , 奖金是5000 , 这些钱在今天看来不算多 , 可在路遥生活的年代 , 工人一个月的工资在50块钱左右 , 而1300块相当于普通工人两年的收入 , 差不多相当于现在的二十万 。
路遥的收入不仅仅这些 , 他还享受着国家专家津贴以及陕西省专家津贴 , 这些收入在当时已经算是个富裕的中产阶级了 。
只活了42岁,这个男人却影响了三亿人的青春,马云对他无比崇敬
文章图片
路遥的穷不是因为挣得太少 , 而是花得太多 , 他的烟瘾非常大 , 一写作就要抽烟 , 写《人生》的时候 , 他一天要抽两包 , 晚上的时候他喜欢喝咖啡 , 而且必须是好的进口咖啡 , 每瓶40块 , 这在当时真是天价 , 很少有人能够喝得起 。
或许是和人生环境有关 , 路遥自小因为穷非常自卑 , 有了钱后他就很享受这种精致的生活 , 他说:“像我们这样出身的人 , 最大的敌人是自己看不起自己 , 需要一种格外的张扬来抵消格外的自卑”
路遥的钱也不只是花在吃喝上 , 很大一部分也花在了写作上 。
因《人生》一炮而红后 , 路遥原本可以靠着名气收割金钱 , 当时正适逢改革开放 , 挣钱的路子实在太多了 , 只要他愿意 , 可32岁的路遥 , 还没闲下来几天 , 他就开始了新的正常 , 开了《平凡世界》的准备 。
只活了42岁,这个男人却影响了三亿人的青春,马云对他无比崇敬
文章图片
这也是路遥的过人之处 , 不得意忘形 , 不断突破自己 , 从名利中抽身 , 远离掌声和鲜花 , 只身于苦难中 , 只为突破《人生》 , 创造更好的作品 。
《平凡的世界》共有三部曲 , 字数上百万 , 路遥通过孙少安、孙少平两兄弟的奋斗经历 , 反映了中国1975年到1985年这十年的社会变迁 , 而为了真实还原 , 路遥花了整整三年去准备 。
三年间 , 他读完120本长篇小说 , 收集了这十年的《人民日报》和《光明日报》 , 为了感同身受 。 他去煤矿挖煤 , 和矿工一起生活 , 只为体验最真实的生活 , 也正是这样的精神 , 路遥朴实的文字才蕴含如此大的能量 , 激励一代又一代人不断前进 。
可当路遥用尽心血写完第一部后 , 《平凡的世界》却接连被退稿 , 理由是这种现实主义的写法已经落后 , 不受年轻人喜欢了 。 那段时间路遥郁闷至极 , 他去了柳青墓 , 在墓前大哭 , 回来后《平凡的世界》终于得以出版 , 可却遭到了冷落 。
只活了42岁,这个男人却影响了三亿人的青春,马云对他无比崇敬
文章图片
路遥和莫言
为此他痛苦过 , 也怒骂过 , 可宣泄之后路遥并没有放弃 , 他重拾心情决定要战胜自己 , 要将第二部和第三部完成 。
后来路遥回忆说:“当时觉得作家的劳动绝对不仅仅是为了取悦于当代 , 而是要给历史一个深厚的交待” , 也正是抱着这样的心态 , 路遥全身心投入创作 , 可由于长时期高强度写作 , 写到第三部时 , 路遥突然大吐血 。
医生告诫他必须休息 , 不能再写了 , 否则神仙难救 , 或许是感觉大限已至 , 路遥让弟弟帮助自己隐瞒病情 , 拖着病重的身体继续创作 , 那一年他才38岁 。
四
路遥知道什么是最重要的 , 在身体和《平凡的世界》之间 , 他选择了后者 , 用竭尽的生命完成了这一作品 , 可作品完成后 , 他不知道是否会受欢迎 , 第二部第三部完成很久后 , 他才选择在一个不出名的杂志发表 , 可见他当时已心灰意冷 。
幸好 , 《平凡的世界》第一部在中央人民广播播出后 , 获得了3亿的观众 , 路遥这个名字 , 再次出现在大众的视野 , 第三部发表后 , 路遥对好友说:”我把他们踩在脚下了“
可惜 , 这颗璀璨的明星在42岁时陨落了 , 如今共和国已经成立71周年 , 路遥要是活着 , 如今也才71, , 他虽走了 , 但他的作品必定会被传颂百世 , 《平凡的世界》连续十多年都是畅销书 , 激励了无数青少年克服困境 , 努力向前 。
只活了42岁,这个男人却影响了三亿人的青春,马云对他无比崇敬
文章图片
马云、潘石屹都深受路遥及作品的影响 , 让他们在困境中得到了鼓舞 , 坚定了自己的初心 , 马云说:“是路遥的作品改变了我 , 让我意识到不放弃总有机会 。 ”
潘石屹说:“《平凡的世界》这本书我一共看了七遍 , 每一次在我人生低潮的时候、碰到困难的时候 , 觉得这个坎过不去的时候 , 我就读上一遍《平凡的世界》 。 所以《平凡的世界》里面的每一个细节我都非常清楚 。 ”


    推荐阅读