上观新闻 | 又“玩”特斯拉又“玩”龙飞船,马斯克究竟是怎样一个人,人物( 二 )


“在我去过俄罗斯两三次后 , 我想一定有更好的办法来解决火箭问题 。 ”马斯克2018年接受采访时说 , “所以我们在2002年开始了创建SpaceX的旅程 。 一开始 , 我甚至不让我的朋友投资 , 因为每个人都会亏钱 。 我想我宁愿输掉自己的钱 。 ”不过 , 从物理学定律出发 , 马斯克坚信他可以降低进入太空的成本 。
同一时期 , 马斯克的雄心勃勃并不仅限于SpaceX 。 2004年 , 马斯克投资了一家刚刚起步的电动汽车和太阳能公司特斯拉 , 并晋升为董事长 。 不过 , 他时常在工厂一线工作 , 参与技术研发 。 “很明显 , 他擅长不同的角色 , 但首席技术官和总工程师是他真正的动力和热情所在 , 也是真正发挥他长处的地方 。 ”佛州太空公司SpaceFlorida副总裁戴尔·凯彻姆(DaleKetcham)说 。
不过 , SpaceX和特斯拉都曾多次处于破产边缘 。 在“猎鹰1号”火箭三次未能进入近地轨道后 , SpaceX为员工工资苦苦挣扎 , 几乎山穷水尽 , 直到2008年圣诞节前两天 , 美国宇航局宣布了一份价值16亿美元、向国际空间站运送补给的合同 。 特斯拉曾接到1200多份订单、几千万美元订金 , 却只能交出不到50辆电动车 。
所幸 , 马斯克咬牙挺过来了 。 自2012年以来 , SpaceX接连呈现精彩表演:“猎鹰9号”火箭已将“龙”飞船送往国际空间站20次 , 超过50个SpaceX助推器已返回地球 。 “他用任何可用的东西、简单的物理学拼凑出一次次成功的发射 , 这与此前人们熟悉的做法完全相反 。 ”2015年 , 特斯拉售出5万辆ModelS , 哪怕起价高达7.6万美元;2016年 , 公司收入猛增至70亿美元 , 员工扩大到近1.8万人 , 高管们终于扬眉吐气 。
回望过去20年 , 马斯克成立的公司不胜枚举 。 但据德国之声网站观察 , 几乎都集中在三个有关人类长期生存风险的项目上:气候变化、地球依赖、人类退化 。
首先 , 出于对气候变化加剧的担忧 , 马斯克成立了特斯拉、SolarCity和Boring等加速向清洁电力能源转型的公司 。 其次 , 因为担心地球迟早会遭遇一场灾难——比如小行星撞击、超级火山或核战争中 , 马斯克成立了SpaceX , 目标是让人类移居火星 。 最后 , 马斯克认为 , 人工通用超级智能(artificialgeneralsuperintelligences)将给人类带来巨大生存风险 , 因此他参与创立了非营利公司OpenAI、脑机交互技术公司Neuralink , 致力于开发“友好的人工智能” , 并把人脑与电脑连接 , 提升人脑能力 。
这三项任务都是关乎人类未来、有望改写历史的大手笔 。 《连线》月刊称 , 马斯克一次又一次展示了他改变世界的雄心 。
难以共事之人?
马斯克并不是十全十美的英雄 。 尽管他才华横溢、远见卓识 , 但据一些前雇员透露 , 他是难以共事之人 。
“身为首席执行官 , 马斯克常常陷入情绪化 , 在极度受挫或任务太重时甚至会在员工面前哭 。 ”万斯援引其同事的话写道 , 他对人际关系的处理有时令人尴尬 。 别人如果没表现出尊敬顺从 , 他很容易发怒;别人纠正他时 , 他也表现出受到冒犯 。 一位特斯拉前高管说 , “别人告诉我 , 开会的时候在椅子里坐得矮一点 。 埃隆(·马斯克)坐得比别人高的时候对别人态度好些 。 ”
有人说 , 在硅谷 , 奇怪是被允许的 , 大家甚至常常赞美奇怪 。 但与此同时 , 马斯克也因在公开场合口无遮拦、不拘小节而饱受非议 。 2018年 , 他曾对着镜头吸大麻;2019年 , 他屡屡因发表煽动性推文惹上官司 , 最后不得不公开道歉 。 本月早些时候 , 马斯克因违抗当地政府命令、执意重启特斯拉位于加州的工厂再次站上舆论风口浪尖 。
不过 , 这些争议并没有让马斯克放慢脚步 。 德国之声称 , 随着SpaceX和特斯拉走过脆弱的早期成长期 , 稳步成长为粗壮的“摇钱树” , 几乎没有什么能阻挡他和他的团队拥抱遥远的星空 。


推荐阅读