中国一代喜剧之王的消失

他回来了?
老少爷们齐上阵 , 白衬衫 , 红领结 , 精神抖擞地演奏《赛马》 。
大家瞩目的焦点只有一个——
赵本山 。
中国一代喜剧之王的消失
文章图片
在这个热搜加速代谢年代 , 他离开舞台中央近十年 , 仍徘徊在众人的记忆中 。
因为足够特别 。
也因为他离开后留下的真空 , 至今没能被人填补 。
一代“喜剧之王” 。
他的消失 , 和他的风光一样 , 我们可能都没来得及看明白 。
中国一代喜剧之王的消失
文章图片
师父
毫无疑问 , 赵本山是本土喜剧(曾经)的一张面子 。
江湖上流传着许多关于他的“东北传说” 。
从小沈阳到赵四 , 整个东北笑星谱系里 , 竖着比 , 他是“教父” 。
中国一代喜剧之王的消失
文章图片
中国一代喜剧之王的消失
文章图片
△上:赵本山收徒仪式;下:春晚后台导演大鹏给师父行礼
2012年 , 沈腾春晚小品的“郝建”火了 , 回到东北老家 , 父亲竟然无所表示 , 只顾着和亲朋好友喝酒 。
因为他父亲只认赵本山 。
其他人?都是什么 。
所谓面子 , 是对权力快速见效的指认 。
不需要抄起真家伙 , 只要显露出他的名号、排场、风范 , 就没人不服 。
2010年 , 王家卫的《一代宗师》在东北沈阳拍摄 , 冰天雪地 。
赵本山尽地主之谊 , 东三省的明星纷纷来到刘老根大舞台看二人转 , 与赵本山合影聚会 。
一张图就很值得咂摸 , 左边不戴墨镜的墨镜王 , 右边章子怡 , C位赵本山 , 三人吃着热腾腾的火锅 。
中国一代喜剧之王的消失
文章图片
或许有感而发 , 王家卫在《一代宗师》成片里给了赵本山两段相对完整的对手戏 。
说者赵本山 , 听者梁朝伟 。
映射着丁连山极盛到平静从容的人生经历 , 甚至放在绝大多数“大人物”也很贴切 。
叶问辗转来到香港 , 感叹迫于时势 , 宗师也转身做了伙计 。
一条街藏龙卧虎 , 抽根烟就可能丢条人命 。
老伙计 , 中华武士会丁连山感叹此一时彼一时 , 多大屁股穿多大的裤衩 。
中国一代喜剧之王的消失
文章图片
来到香港 , 抽不了正宗的关东叶子烟 , 只能抽卷烟 。
但老拳师的杀气不减 , 嘴里喊着让烟 , 对方不管会不会抽 , 都要接 , 否则就是不给面子 。
点火就是试身手 。
中国一代喜剧之王的消失
文章图片
片尾 。
丁连山又出现了 , 他给叶问展示了一张老照片 , 中华武士会的合影 。
【中国一代喜剧之王的消失】左侧是宫宝森与襁褓里的宫二 , 右侧就是他 。
中国一代喜剧之王的消失
文章图片
丁连山感叹当年同志成了陌路人 , 人生在世活不过八个字:
生死、是非、成败、荣辱 。
但归根结底就一个字:我 。
中国一代喜剧之王的消失
文章图片
经典的“里子与面子”阐述就出现在这一段 。
一门里 , 有人当面子 , 就得有人当里子
面子不能沾一点灰尘
流了血 , 里子都收着
收不住 , 漏在面子上
就是毁派灭门的大事
面子请人吃一支烟
可能里子就得除掉一个人
更多内容↓↓↓中国一代喜剧之王的消失
文章图片
抽掉杀气与依稀可闻的烟味、血腥味 。
这一段 , 王家卫取得恰恰是大人物难得清醒的自省与抽离 。
2019年某日 , 偶尔还出现在刘老根大舞台的赵本山演完一段之后 , 突然抹起眼泪 。
他说 , 做演员嘛 , 命都是观众的 。
悲从何来?
2012年春晚 , 吹新风 , 新做派 。
赵本山两个小品都被毙掉 , 降级给了地方春晚 。
此后 , 春晚再无赵本山 。
但每年春晚 , 都有他要回来的传言 。
从极盛 , 到“被隐退” , 个中滋味、冷暖得失 , 丁连山知道 , 赵本山也知道 。
中国一代喜剧之王的消失
文章图片
农民
不管赵本山有多大的能量 , 观众始终认定他是一个农民 。
这是他的另一张面子 。
天生老太太脸 , 极其擅长扮演苦人、穷人和囧人 。
初登春晚舞台时 , 才33岁 , 就显老态 。
中国一代喜剧之王的消失
文章图片
赵本山6岁丧母 , 父亲离家出走 , 他跟着盲人二叔学拉二胡、三弦 。
在老铁们的婚礼、葬礼、酒桌边赔笑表演 , 冷眼旁观了东北人日常生活的一切 。
模仿能力极强 , 尤其擅长演盲人 。
这是看家的绝活 , 从早年一炮走红的二人转《瞎子观灯》到后来影视剧 , 两眼一翻 , 惟妙惟肖 。
中国一代喜剧之王的消失
文章图片
后来有评论说赵本山的小品经常出现拿残疾人开涮的段子 , 比如最经典的《卖拐》等 。
中国一代喜剧之王的消失
文章图片
类似的还有对他徒弟小沈阳的批评 , “女里女气” 。
中国一代喜剧之王的消失
文章图片
Sir相信绝大多数差评都非恶意 , 但也是矫枉过正 。
分歧主要来源于对东北文化、以及这片土地上民间艺人的理解 。
表面上看似乎粗鄙、粗俗 , 甚至地道的二人转有糟粕 , 也有脏口 。
但是经过赵本山等艺人的努力 , 已经有很大的改良、进步 。
他小品中的“磕碜人” 。
实则也是一面文化的镜子 。
唯有残疾人 , 越发能体现草根生活的荒诞与无奈 , 如果仔细想 , 如果不是赵本山演瞎子、或者范伟演瘸子 , 又何来刺激出故事情节的顺坡下驴、急转直下 , 又如何暴露出戏剧空间里其他人的小算计 。
包括后来赵本山主持 , 一脉相承的《乡村爱情》《刘老根》等剧 , 不时髦、不先进 , 无颜值 , 全部都说屯里的、村里鸡飞狗跳的破事 。
中国一代喜剧之王的消失
文章图片
生活化的语言 , 夸张略微扭曲的动作 , 都在展示一个小人物言语、肢体美感之外的东西 。
但这些东西 , 要Sir说 , 就是人性的“三急” , 活生生的填充着我们的日常生活 。
我们之所以是真正的人 , 就是因为这些羞羞臊臊的小欲望与小计较 。
而赵本山能把这种特性展现到叫绝 , 不得不说他的星途、创作过程中遇到贵人 。
Sir以为有三种人:才子、女人与老实人 。
才子说的是他多年合作后来分道扬镳的编剧何庆魁 , 知己知彼 , 相爱相杀 , 八卦争论按下不表 。
女人 , 是历次出现在赵本山小品里的女演员 。
代表作《相亲》对手戏黄晓娟的温婉就不多说 , 《卖拐》里高秀敏(何庆魁的妻子)的爽朗、粗线条 , 衬托出赵本山的精明 , 相得益彰 , 也不多说 。
与赵本山堪称两座高峰的就是“白云黑土”之“白云” , 演员宋丹丹 。
中国一代喜剧之王的消失
文章图片
宋丹丹给赵本山小品带来的是什么?
Sir以为是更大的戏剧空间 , 更完整的角色性格 。
白云乐观、骄傲 , 还有不切实际的少女心思 , 黑土憨厚、过时 , 有不易察觉的狡猾、小家子气 。
两种人互相反射着彼此的可笑 。
而老实人说的就是范伟 。
中国一代喜剧之王的消失
文章图片
△年初播出的《刘老根3》虽然打出了范伟的旗号 , 但不过是客串 , 还被部分网友称为“溜粉”
据说 , 赵本山知道范伟的能耐 , 给编剧下过死命令 , 要控制范伟的台词数 , 否则戏眼就不在自己身上 。
能理解 , 范伟真有这个本事 。
老实人 , 也是他的表演风格 。
据范伟自述 , 自己腼腆内向 , 有讨好型人格 。
搁在创作里 , 就是服务意识很强 , 服务对手、服务剧本 , 服务任何能够服务的环节 。


    推荐阅读