杨绛：我的自问自答
今天 ， 那个笑着走向天国的杨绛先生 ， 离开我们四年了 。 （文末附有杨绛先生生前录音）
她在百岁之后依然故我 ， 一个人、一支笔 ， 孤帆远影追寻逝去的岁时 ， 委婉地诉说她对生命的感悟 。 她的自然生命是跨世纪的 ， 她的精神遗产必定更加久长 。
“走到人生边上 ， 她要想明白留在身后的是什么 ， 前面等着她的又是什么 。 ”
古罗马皇帝马可·奥勒留的《自省录》是他和邻邦交战中写成的 。 我的《自问自答》是我和自己的老、病、忙斗争中写成的 。 在斗争中挣扎着写 ， 也不容易 。 拉一拉古代的大皇帝作陪 ， 聊以自豪吧！
——杨绛
文章图片
杨绛先生
杨绛（1911.7.11-2016.5.25） ， 著名作家、翻译家、学者 。 本名杨季康 ， 祖籍江苏无锡 。 杨绛先生的主要作品有《洗澡》《干校六记》《我们仨》和《走到人生边上》 ， 译有《堂吉诃德》《小癞子》等 。 她还亲手整理钱锺书先生的遗著 ， 先后出版了《钱锺书集》《钱锺书手稿集》等 。
1.“围城”是什么？
1989年黄蜀芹要把他的《围城》搬上银幕 ， 来我家讨论如何突出主题 ， 我觉得应表达《围城》的主要内涵 ， 立即写了两句话给她 ， 那就是：
围在城里的人想逃出来 ，
城外的人想冲进去 。
对婚姻也罢 ， 职业也罢 。
人生的愿望大都如此 。
意思是“围城”的含义 ， 不仅指方鸿渐的婚姻 ， 更泛指人性中某些可悲的因素 ， 就是对自己处境的不满 。 钱锺书很赞同我的概括和解析 ， 觉得这个关键词“实获我心” 。
2.让人不被摧毁、反而越来越好的品质
我觉得在艰苦忧患中最能依恃的品质 ， 是肯吃苦 。 因为艰苦孕育智慧；没有经过艰难困苦 ， 不知道人生的道路多么坎坷 ， 有了亲身经验 ， 才能变得聪明能干 。
我的“向上之气”来自信仰 ， 对文化的信仰 ， 对人性的依赖 。 总之 ， 有信念 ， 就像老百姓说的：有念想 。
3.关于婚姻 ， 门当户对并不重要
文章图片
钱锺书和杨绛
我是一位老人 ， 净说些老话 。 对于时代 ， 我是落伍者 ， 没有什么良言贡献给现代婚姻 。 只是在物质至上的时代潮流下 ， 想提醒年轻的朋友 ， 男女结合最最重要的是感情 ， 双方互相理解的程度 ， 理解深才能互相欣赏吸引、支持和鼓励 ， 两情相悦 。 我以为 ， 夫妻间最重要的是朋友关系 ， 即使不能做知心的朋友 ， 也该是能做得伴侣的朋友或互相尊重的伴侣 。 门当户对及其他 ， 并不重要 。
我爱丈夫 ， 胜过自己 。 我了解钱锺书的价值 ， 我愿为他研究著述志业的成功 ， 为充分发挥他的潜力、创造力而牺牲自己 。 这种爱不是盲目的 ， 是理解 ， 理解愈深 ， 感情愈好 。 相互理解 ， 才有自觉的相互支持 。
【杨绛：我的自问自答】钱锺书知我爱面子 ， 大家闺秀第一次挎个菜篮子出门有点难为情 ， 特陪我同去小菜场 。 两人有说有笑买了菜 ， 也见识到社会一角的众生百相 。 他怕我太劳累 ， 自己关上卫生间的门悄悄洗衣服 ， 当然洗得一塌糊涂 ， 统统得重洗 ， 他的体己让我感动 。
4.每一天都是特殊的
树上的叶子 ， 叶叶不同 。 花开花落 ， 草木枯荣 ， 日日不同 。 我坐下细细寻思 ， 我每天的生活 ， 也没有一天完全相同 ， 总有出人意外的事发生 。
我每天从床上起来 ， 就想：“今天不知又会发生什么意外的事？”即使没有大的意外 ， 我也能从日常的生活中得到新体会 。 八段锦早课 ， 感受舒筋活络的愉悦；翻阅报刊看电视 ， 得到新见闻；体会练字抄诗的些微进步 ， 旧书重读的心得 ， 特别是对思想的锻炼 。 要求自己待人更宽容些 ， 对人更了解些 ， 相处更和洽些 ， 这方面总有新体会 。
因此 ， 我的每一天都是特殊的 ， 都有新鲜感受和感觉 。
5.了解自己 ， 不是容易
了解自己 ， 不是容易 。 头脑里的智力是很狡猾的 ， 会找出种种歪理来支持自身的私欲 。 得对自己毫无偏爱 ， 像侦探侦察嫌疑犯那么窥伺自己 ， 在自己毫无防备、毫无掩饰的时候——例如在梦中、在醉中、在将睡未睡的胡思乱想中 ， 或心满意足、得意忘形时 ， 捉住自己平时不愿或不敢承认的私心杂愿 。
在这种境界 ， 有诚意摆正自己的心而不自欺的 ， 会憬然警觉：“啊！我自以为没这种想头了 ， 原来是我没有看透自己！”一个人如果能看明自己是自欺欺人 ， 就老实了 ， 就不偏护自己了 。
6.我穿了“隐身衣” ， 别人看不见我
文章图片
细细想来 ， 我这也忍 ， 那也忍 ， 无非为了保持内心的自由 ， 内心的平静 。 你骂我 ， 我一笑置之 。 你打我 ， 我决不还手 。 若你拿了刀子要杀我 ， 我会说：“你我有什么深仇大恨 ， 要为我当杀人犯呢？我哪里碍了你的道儿呢？”
所以含忍是保自己的盔甲 ， 抵御侵犯的盾牌 。 我穿了“隐身衣” ， 别人看不见我 ， 我却看得见别人 ， 我甘心当个“零” ， 人家不把我当个东西 ， 我正好可以把看不起我的人看个透 。
这样 ， 我就可以追求自由 ， 张扬个性 。 所以我说 ， 含忍和自由是辩证的统一 。 含忍是为了自由 ， 要求自由得要学会含忍 。
7.从忧患中学得智慧 ， 苦痛中炼出美德来
人有优良的品质 ， 又有许多劣根性杂糅在一起 ， 好比一块顽铁得火里烧 ， 水里淬 ， 一而再 ， 再而三 ， 又烧又淬 ， 再加千锤百炼 ， 才能把顽铁炼成可铸宝剑的钢材 。 黄金也需经过烧炼 ， 去掉杂质 ， 才成纯金 。 人也一样 ， 我们从忧患中学得智慧 ， 苦痛中炼出美德来 。
孟子说：“故天将降大任于斯人也 ， 必先苦其心志 ， 劳其筋骨 ， 饿其体肤 ， 空乏其身 ， 行拂乱其所为 ， 所以动心忍性 ， 增益其所不能 。 ”就是说 ， 如要锻炼一个能做大事的人 ， 必定要叫他吃苦受累 ， 百不称心 ， 才能养成坚忍的性格 。 一个人经过不同程度的锻炼 ， 就获得不同程度的修养 ， 不同程度的效益 。 好比香料 ， 捣得愈碎 ， 磨得愈细 ， 香得愈浓烈 。 这是我们从人生经验中看到的实情 。
8.谁做得了主？
文章图片
杨绛先生手稿之一
我们思考问题 ， 不能轻心大意地肯定 ， 也不能逢到疑惑就轻心大意地否定 。 这样 ， 我们就失去思考的能力 ， 走入迷宫 ， 在迷茫中怀疑、失望而绝望了 。
每个人如回顾自己一生的经历 ， 会看到某事错了 ， 某事不该的 。 但当时或是出于私心 ， 或是出于无知 ， 或虚荣 ， 或骄矜等等 ， 于是做了不该做的事 ， 或该做的没做 ， 犯了种种错误 。 而事情已成过去 。 灵性良心事后负疚抱愧 ， 已追悔莫及 。 当时却是不由自主 。
我曾读过伯格森的《时间与自由意志》 。 读时想必半懂不懂 ， 所以全书的内容和结论全都忘了 ， 只记得一句时常萦回心头的话：人在当时处境中 ， 像旋涡中的一片落叶或枯草 ， 身不由己 。
不错啊 ， 人做得了主吗？
9.无论如何不能说是命 ， 是我的选择
如我二十八岁做中学校长 ， 可说是命 。 我自知不是校长的料 ， 我只答应母校校长王季玉先生帮她把上海分校办成 。 当初说定半年 ， 后来延长至一年 。 季玉先生硬是不让我辞 。 这是我和季玉先生斗志了 。 做下去是千顺百顺 ， 辞职是逆水行舟 ， 还兼逆风 ， 步步艰难 。 但是我硬是辞了 。 当时我需要工作 ， 需要工资 ， 好好的中学校长不做 ， 做了个代课的小学教员 。 这不是不得已 ， 是我的选择 。
因为我认为我如听从季玉先生的要求 ， 就是顺从她的期望 ， 一辈子承继她的职务了 。 我是想从事创作 。 这话我不敢说也不敢想 ， 只知我绝不愿做校长 。 我坚决辞职是我的选择 ， 是我坚持自己的意志 ， 绝不是命 。 但我业余创作的剧本立即上演 ， 而且上演成功 ， 该说是命 。 我虽然辞去校长 ， 名义上我仍是校长 ， 因为接任的校长只是“代理” ， 学生文凭上 ， 校长仍是我的名字 ， 我的印章 。 随后珍珠港事变 ， “孤岛”沉没 ， 分校解散 ， 我要做校长也没有机缘了 。 但我的辞职 ， 无论如何不能说是命 ， 是我的选择 。
我们如果反思一生的经历 ， 都是当时处境使然 ， 不由自主 。 但是关键时刻 ， 做主的还是自己 。
10.我的自问自答 ， 只可以到此为止了
文章图片
我站在人生边上 ， 向后看 ， 是要探索人生的价值 。 人活一辈子 ， 锻炼了一辈子 ， 总会有或多或少的成绩 。 能有成绩 ， 就不是虚生此世了 。 向前看呢 ， 再往前去就离开人世了 。 灵魂既然不死 ， 就和灵魂自称的“我” ， 还在一处呢 。
这个世界好比一座大熔炉 ， 烧炼出一批又一批品质不同而且和原先的品质也不相同的灵魂 。 有关这些灵魂的问题 ， 我能知道什么？我只能胡思乱想罢了 。 我无从问起 ， 也无从回答 。 孔子曰：“未知生 ， 焉知死” ， “不知为不知” ， 我的自问自答 ， 只可以到此为止了 。
【以上摘自《走到人生边上》】
推荐阅读
- 北京|北京卫视《我的桃花源》开播 发现京郊之美
- 考生|英考生控诉“高考”评分体制不公，有考生哭诉：你们毁了我的人生
- 短视频|我的运营经验积累的过程——随缘
- 你打你的，我生我的！—那个藏身金缕玉衣里的刘胜
- 再也遇不到像你这样爱我的人了
- 生活迈向新台阶，吉利博越是我的见证者
- 我的世界：铁傀儡的辛秘，身体上出现裂痕，曾被人强行关押？
- 点燃|在五粮液的家乡 被一碗面＂醉倒＂ 长江的晨雾把我的心点燃了
- 波普：开拓者是一支出色的球队，但我肯定相信我的球队
- 一夏|离婚进行时，我在等待属于我的那句“离婚快乐”