《鼠疫》：人不能够又治病，同时又知道一切。那我们就治愈别人吧
这才是真正的不幸！习惯于绝望的处境 ， 比绝望的处境本身还要糟_加缪 。 2020年这个庚子年的春天 ， 由于突如其来的新冠疫情的侵袭 ， 使得全世界的人们 ， 几乎无一例外地措手不及 。
【《鼠疫》：人不能够又治病，同时又知道一切。那我们就治愈别人吧】紧接着 ， 稍微缓过点劲儿的人们 ， 就开始写日记了 。 伴随着互联网的高速传播 ， 什么《武汉日记》、《巴黎日记》、《纽约日记》和《波士顿日记》等等 ， 纷纷出笼 。 不夸张地说 ， 曾经式微的日记体 ， 有重新回归主流的态势 。
文章图片
（记录抗疫过程中的点点滴滴 ， 最好的方式之一就是日记）
日记的特点是 ， 目有所及、心有所想 ， 然后 ， 手有所记 。 如果 ， 把日记积攒下来、汇总起来 ， 那么 ， 就能够从不同的侧面 ， 反映当时、当地的真实状况了 。 用一句时髦的话说 ， 这叫微历史 。 之所以叫微历史 ， 是因为日记采取的 ， 是主动或者被动地被裹挟其中的小人物的视角 。 所以 ， 在很多时候 ， 虽然说见微知著 ， 不过 ， 也常常犯“不知庐山真面目 ， 只缘身在此山中”的毛病 。
日记的真实与否 ， 从来就不是其唯一的标准；日记的流传和影响 ， 也是如此 。 80年前 ， 法国文学大师阿尔贝·加缪 ， 写成了他后期的代表作《鼠疫》 。 《鼠疫》是虚构的 ， 文中也引用了大量的所谓日记（当然也是虚构的） ， 只是 ， 我们现在的读者 ， 为什么不觉得这本《鼠疫》及其引用的“日记”有违和感呢？原因很简单 ， 虚构 ， 可以是真实的反映；而所谓的真实 ， 可以是片面和虚构的 。
文章图片
（阿尔贝·加缪认为 ， 我们身处的世界是荒诞的 ， 但是 ， 我们得接受它）
《鼠疫》是加缪的最重要的作品之一 。 《鼠疫》一书 ， 描写的是 ， 1940年代 ， 北非法国殖民地（即现今的阿尔及利亚一带）的一座城市阿赫兰 ， 遭遇鼠疫攻击而全面封城的故事 。 当然 ， 全书的情节都是虚构的 。 现在的人们也已知道 ， 所谓的鼠疫 ， 指的是纳粹势力的肆虐 。
面对鼠疫的侵袭 ， 市政当局的表现 ， 无疑有延误之嫌 。 在书中 ， 各级官员以及医疗机构 ， 先是对于鼠疫的定性犹豫不决 ， 他们只敢承认是“不明原因的瘟疫” ， 因为 ， 主流的观点认为 ， 鼠疫早已在西方灭绝了 。 然后 ， 在医生里厄等人的质疑之下 ， 当局缓慢地（当然也可以说是有条不紊地）采取了一系列的预防措施 ， 包括贴出公告等等 。
文章图片
（《鼠疫》的插图之一）
不料想 ， 鼠疫疫情迅速蔓延开来 。 此时 ， 市政当局采取了封城的措施 ， 还建立了若干个隔离点和临时医院 。 眼看着形势越发严峻 ， 城内的人们 ， 也开始恐慌起来 。 无所适从的 ， 有之；想方设法逃离的 ， 有之；泰然自若或者安之若素的 ， 也有之......总之 ， 几乎所以的人们 ， 都在相互隔离之中煎熬 ， 内心都充满了恐惧 。
所幸的是 ， 有人勇敢地站了出来 。 医生里厄以及他的平民朋友们 ， 在最黑暗的时刻 ， 挺身而出 ， 冲上了抗疫最前线 。 在疲于奔命的里厄的嘴里 ， 没有什么豪言壮语 ， 他只是说：
人不能够又治病 ， 同时又知道一切 。 那我们就尽快治愈别人吧 。 这才是当务之急 。
在里厄的身边 ， 聚集了一群普通人 。 在他们当中 ， 有困在城中的罪犯 ， 有急于逃离的年轻人 ， 有平时毫无成就感的小职员 ， 还有正义凛然的神职人员 。 这群在平时八竿子打不着的人们 ， 在经过痛苦地煎熬之后 ， 不约而同 ， 都走上了组织大家抗疫的道路 。 他们当中 ， 有人最终献出了自己的生命 ， 不过 ， 他们还是普通人 ， 他们也不把自己当作英雄 。 因为 ， 他们知道 ， 自己仅仅是善良的人 。
过分重视高尚行为 ， 结果反而会变成对罪恶间接而有力的褒扬 。 因为那样做 ， 会让人猜想 ， 高尚行为如此可贵 ， 只因它寥若晨星 。 所以 ， 狠心和冷漠才是人类行为更经常的动力 。 怎么理解这句话呢？果断的不近人情的措施（比如封城和隔离） ， 在危机时刻是必要的 。 即便是当时的人们不理解 ， 这样的所谓的“狠心和冷漠” ， 在事后 ， 也会被证明是极为有效的 。
要熟悉一座城市 ， 也许 ， 最简单的途径是 ， 了解生活在其中的人们如何工作 ， 如何相爱和死亡 。 加缪以及《鼠疫》中的那些普通人 ， 在手足无措之后 ， 都顽强地坚持了下去 。 因为 ， 他们坚信 ， 正义必将战胜邪恶 。 他们心里也明白 ， 要是只懂得些东西 ， 回忆些东西 ， 但却得不到所希望的东西 ， 这样活着就叫做“赢了”的话 ， 那么 ， 这种日子该是多么不好过啊！
换句话说 ， 我们为什么 ， 不能长期陷入恐慌与悲愤之中而不能自拔呢？因为：
这才是真正的不幸 ， 习惯于绝望的处境 ， 比绝望的处境本身还要糟 。
可见 ， 无论何时何地 ， 乐观主义的情绪 ， 是不可或缺的 。 因为 ， 它带给人们以希望 。 加缪觉得 ， 有时候 ， 我们让自己陶醉于幻想境界 ， 设想自己在愉快地等候亲人回来的门铃声或楼梯上熟悉的脚步声 ， 再不然 ， 便是故意把火车不通的事忘掉 ， 在平时乘傍晚快车来的旅客应该到家的时刻 ， 赶回家中等候亲人......
80年后的今天 ， 您觉得 ， 加缪说的话 ， 对吗？
推荐阅读
- 细胞|“首个人类胚胎完整模型”！两篇《自然》报道重大进展
- 地球|地球或将再次发生磁极翻转
- 长江|长江断流？你信吗？
- 武汉|《柳叶刀》：武汉人群新冠抗体阳性者占6.9％，其中82％系无症状感染
- 《 苹果燕麦粥》的制作方法
- 中和抗体|王辰团队《柳叶刀》发文，武汉人群研究显示新冠中和抗体至少可以维持9个月
- 【养生厨房】今日菜谱——《草头排骨》
- 种族主义|《纽约时报》煽动对中国的种族主义，美网友群起斥责
- 种族主义|《纽约时报》报道煽动针对中国的种族主义，作者竟然是华人！
- 疫苗|最新《细胞》确认！多种新冠变异病毒，可抵抗疫苗产生的抗体