庄子接着想象那个叫庄子的人丨贾行家专栏( 三 )


《齐物论》所要讲的道理 , 在这一段前说完了 。 就情感而言 , 也教了我们一套如何看轻死亡的技术——别人做相似的事 , 总会搞得动静很大、很刺激 , 没有庄子和陶渊明好 。 只是 , 属于文学的事还没完 。 我向来相信 , 中国文学的源头是《庄子》而不是《诗经》 。 从学问上讲一定是错的 , 我相信它 , 因为有这最后一个故事 , 庄子要是完全不在乎文学(虽然当时没有这个概念) , 就不会把它写出来:
昔者庄周梦为胡蝶 , 栩栩然胡蝶也 , 自喻适志与 , 不知周也 。 俄然觉 , 则蘧蘧然周也 。 不知周之梦为胡蝶与 , 胡蝶之梦为周与?周与胡蝶 , 则必有分矣 。 此之谓物化 。
值得用白话唱和一遍:从前 , 那个叫庄周的人梦见自己成了蝴蝶 , 翩然飞舞的蝴蝶 , 欣然之际不再知道庄周 。 片刻后惶然醒来 , 此地只剩下庄周 。 不知道是庄周梦过蝴蝶?还是蝴蝶梦过庄周?庄周与蝴蝶 , 必定有分别 。 物我与物物的相生相化 , 想必如此吧 。
这样的诗歌境地 , 是从庄子开始的吗?近似的有“心有猛虎 , 细嗅蔷薇” 。 “昔者”和“不知周也”之间 , 交换过一次说话的主体和世界方位 , 我常常震惊于如此澄澈的模糊 。 他没有刻意求美求工 , 但一切事物只要经过他就会变得轻盈 。 诗人的厉害之处 , 是像燕子从坚硬锐利的表面掠过而毫发无伤 , 以坚决的姿态包容隐喻 。 庄子是诗人中的诗人 , 是长出蝴蝶翅膀的老虎 。 很多人觉得“必有分矣”是煞风景 , 我看那是他露出来了爪牙 。 作为思想者 , 他有义务对“吾丧我”之后的技术问题做分辨:物与物的流转里 , 我们起初在此还是在彼 , 是什么发动在先?无论之先之后 , 再没人能写这样的文字 。 因为蝴蝶的翅膀越来越沉重 。
梦的意义 , 除了迷离中的美丽 , 就是要看究竟从哪一边醒过来 。 通常以为 , 醒来的那边是真实的、是生 。 于是 , 你在醒来的脸上看到了失落和厌倦 , 这不一定因为你们是夫妻 。 安哥拉作家阿瓜卢萨说:“如果睡梦中我们可以梦见自己在睡觉 , 那么醒来时能不能从更清醒的现实中苏醒?”
眼下 , 我们还是该盼望从睡去的地方醒来 , 这是我对你最后的祝愿 。
昼寝 , 听时钟闹铃一样的布谷鸟省叫声 。 昨夜没睡好 , 前半夜是雨 , 后半夜被公鸡吵醒多次 , 何必半夜学公鸡叫 , 公鸡半夜是叫的 。 清晨 , 似乎是燕子叫 。 此地燕子极多 , 房东雨搭下、仓库里都有燕子窝 , 飞来飞去 。 有数百只 , 只是和城市的品种不一样 , 黄色、很小 。
河道里漂着一层秸秆 , 下面是那些不能焚烧的垃圾 。
家家出来倒垃圾把涵管和沟儿都堵了 , 我也不是不能通通 , 可人家说闲话 , 说你不是干部你瞎显摆啥啊 , 干部都不通 。
世上有个地方 , 是一切的下游 , 承接和堆积着一切垃圾 。
配图来自电影《潜行者》


推荐阅读