美国国家公墓埋葬着57位中国军人，都是富二代
群学书院
以下文章来源于龙哥的战场 ， 作者止小戈
龙哥的战场
讲述和平与爱的故事 。
文章图片
“晃晃 ， 晃晃……”一群衣衫褴褛、面黄肌瘦的儿童欢呼着跑出来 ， 他们头顶上空 ， 一架飞机晃动着翅膀 ， 往下空投食物 ， 孩子们一阵狂欢 。
电影《无问西东》里 ， 富家子弟出身的飞行员沈光耀因为经常给难民儿童空投食物 ， 被长官体罚仍不认错 ， 他一字一句地给出自己的解释：“这个时代缺的不是完美的人 ， 缺的是从心里给出的真心、正义、无畏和同情 。 ”
看到这一幕 ， 我的眼泪下来了 ， 仿佛看见二叔穿越历史的迷雾 ， 慢慢向我走来 。
死亡不是真正的离别 ， 忘却才是 。
美国国家公墓埋葬着57位中国军人
都是富二代
文|止小戈
来源|龙哥的战场（ID：zhige_story）
01
我家是北平的一个书香门第 ， 爷爷在北京大学教书 ， 育有四个子女 ， 父亲是老大 ， 兄妹四人都是北平的大学生 。
抗日战争爆发后 ， 全家人随北大教书的爷爷先后辗转去了昆明 。
1941年 ， 日本偷袭珍珠港 ， 美国对日宣战 ， 那时正值中国抗日战争最艰难的时期 ， 美国决定对中国增加空中援助 ， 首次开始在中国招考空军飞行员 。
那时候 ， 我的二叔李嘉禾是西南联大物理系大二的学生 ， 看到祖国满目疮痍 ， 二叔毅然决定弃笔从戎 。 我的爷爷奶奶知道后 ， 十分为他担心 ， 但他们都是爱国知识分子 ， 深明大义 ， 最终还是支持了我二叔 。
当时 ， 昆明巫家坝空军航校的大门两旁有一副醒目的对联：
升官发财请走别路贪生怕死莫入此门
文章图片
△
抗战时期的巫家坝机场
1942年秋天 ， 在家人担忧不舍的目光中 ， 二叔离开昆明 ， 先是到印度机场接受短暂培训 ， 而后坐船到美国接受为期一年的学习 。 全家人一直在昆明苦等二叔回国 ， 可最终等来的 ， 却是一纸军政部送到昆明的死亡报告 ， 那是1944年底 。
噩耗传来 ， 全家悲恸不已 。
父亲多年后告诉我 ， 二叔从小聪慧过人 ， 天文地理无所不通 ， 且为人沉稳内敛 ， 志向远大 。 抗战前他先是考入北大数学系 ， 抗战后1939年才转入西南联大物理系 。
全家虽知道了二叔的死讯 ， 但当年的死亡通知书只用寥寥数语简述二叔死于空难 ， 他在美国的经历 ， 那次飞行事故的缘由 ， 以及遗骸掩埋地 ， 均未曾提及 ， 二叔由此成为我们家族埋在心底的一个痛 ， 更是待解的谜团 。
文章图片
02
抗战刚结束 ， 又开始内战 ， 兵荒马乱的年代 ， 加之遥远的距离 ， 寻找二叔 ， 成了不可能之事 。
“十年浩劫”中 ， 我们家被抄 ， 因为翻到二叔的遗物 ， 爷爷奶奶被拉去批斗 ， 爷爷最后不堪凌辱自杀身亡 ， 挂在我奶奶卧室里的那张二叔的戎装照片也不知去向 。
在那个年代 ， 谁也不敢再提二叔的名字 ， 但在全家人心中 ， 他仍是英雄 。
文章图片
△
二叔仅存的一张照片
我父亲当年曾在昆明参加“飞虎队” ， 组织修理飞机和设备 ， 因此六十年代也被扣上“美蒋大特务大间谍”的罪名 ， 遭到迫害 。 多年后 ， 当他终于平反回家 ， 却发现患了癌症 。 “十年浩劫”中 ， 我曾很多年没有敢叫父亲 ， 后来都不知道张口怎么叫了 。 但父亲患了癌后 ， 还抱病去安徽小县城教英语 ， 每次回上海把钱藏在麻袋里带回来 ， 说是给我出国留学买机票用 。
1987年初夏的一天 ， 父亲把我叫到床前 ， 他说：“我来日不多了 ， 但我还是牵挂二弟 ， 他失踪六十多年 ， 我很想知道 ， 他在那个世界活得好不好 。 ”
这是我第一次深切感受到父亲和二叔之间深厚的兄弟情 ， 也对这个从未谋面的二叔产生了好奇 。
不久 ， 父亲抱憾离世 。
后来 ， 我和哥哥靠努力得以出国留学 ， 我用父亲给我攒下的九百块人民币买了一张飞往加拿大的单程机票 。
在国外每每想起父亲 ， 心便隐隐作痛 。
文章图片
△
飞虎队的战斗机
03
毕业后我在加拿大工作 ， 有一天 ， 突然接到了四叔的一封信 ， 他说自己已经年迈体弱 ， 希望在有生之年 ， 能找到二哥的墓地 。 在四叔的发动下 ， 一位亲戚从台湾查到了二叔位于德州的陵园地址 ， 这个消息让整个家族振奋不已 ， 也终于告慰了离世前的四叔 。
2012年1月 ， 堂姐带着四叔生前的夙愿 ， 从北京前往遥远的美国看望二叔 。
二叔的墓位于布利斯堡国家军人陵园 ， 在墨西哥边境 。 由于堂姐对当地小镇人生地不熟 ， 一时找不到买花的地方 ， 只好解下脖子上的红围巾 ， 打成结安放在二叔的墓前 。 在回中国的飞机上 ， 堂姐含泪写下悼念祭文 。
文章图片
△
二叔李嘉禾的墓碑
2013年11月 ， 我哥哥也从加州赶往德州祭奠二叔 。 在巡视墓园的时候 ， 哥哥突然在二叔墓碑周围发现很多刻有ChineseAirForce（中国空军）的墓碑 ， 这让他十分震惊 。
他仔细查阅这个陵园的网站 ， 找到这样一段信息：
1944年秋天 ， 中国当局正式选定FortBliss军事基地 ， 作为遇难中国空军军校学员安置地 ， 其中55人安葬在FortBliss国家公墓 。
他细心的为每个墓碑照相 ， 记录下每个墓碑上的名字、军衔、牺牲的日期 ， 以及埋葬的日期 。
从这些墓碑上 ， 他看到了三个信息：他们都是民国空军；身份跨越很大 ， 有军校学员、中尉、上尉；牺牲的时间从1942年至1947年 。
哥哥回来和我说：“怎么会有这么多的中国空军死在美国呢 ， 他们究竟是怎么死的？哪里有自己的孩子牺牲了 ， 而家里的亲人这么多年却对此一无所知？”
为了找到二叔和他的战友牺牲的具体原因 ， 后来哥哥做了几个月的调查研究 ， 但是一直没有结果 。
04
后来几年间 ， 我无论是在工作还是旅行 ， 逢人就会打听这些空军的事 ， 国内亲朋劝我不要再继续找原因 ， 说已经找到墓地 ， 很好了 。 可那时在亲戚间 ， 一直流传着一些没来头的猜测 ， 让我很难过 ， 我明白 ， 只有找到二叔牺牲的真正原因 ， 才能真正把二叔带回家 。
这件事一直埋在我心里 ， 挥之不去 。
可那时候 ， 我在美国硅谷一家公司上班 ， 工作压力非常大 ， 不可能一边上班一边寻找二叔的过去 ， 这事就这样搁置了下来 ， 直到2018年初我看到电影《无问西东》 。
“晃晃……”一群面黄肌瘦的难民儿童欢呼着跑出来 ， 他们头顶上空 ， 一架飞机晃动着翅膀 ， 往下空投食物 ， 孩子们一阵狂欢 ， 沈光耀的脸上露出温暖的笑容 。
那仿佛就是二叔 ， 当年他一定也是怀揣着这样的悲悯弃笔从戎的 。
△
电影《无问西东》剧照
我突然意识到了自己的使命 。
刚好工作遇到一些变动 ， 我干脆从以往的生活抽离出来 ， 决定全力以赴寻找二叔的过往 。
05
从何处开始下手查找呢？
通过在互联网搜索 ， 我在“空军军官学校第十六期航空班学生名册”上找到了二叔的名字 ， 得知他是民国十年生人（1921年） 。 在“空军官校抗战期间各批次留美学员名册”上 ， 发现他是第十六期第七批留美航校学员 。
那二叔究竟是在美国什么地方接受训练 ， 在哪里出事的？
我先查询了空军机场 ， 可仅仅一个德州就有29个空军机场 。
我又开始查询飞机事故记录 。 墓碑显示 ， 二叔是1944年10月1日去世的 ， 但根据掌握的资料 ， 仅那年的10月 ， 美国就发生了1192个大小飞行事故 。 尽管美国空军飞行事故记录很完善 ， 可因为网站制作陈旧 ， 搜索犹如大海捞针 。
我想到当年那些和二叔一起去美国训练的老兵 ， 便着手从他们的回忆录去寻找 。 据第六批留美归国学员回忆 ， 1942年 ， 全班同学抵达美国后 ， 先后在美国多个训练中?完成空军操作训练 。 毕业后 ， 战?科留在鹿克机场 ， 轰炸科则赴柯罗拉多州拉亨塔机场 ， 分别接受部队战技训练 ， 然后回国参加战斗 。
我想 ， 既然传说二叔通过训练 ， 准备回国 ， 那就应该在最后高级班训练机场 ， 于是 ， 把搜索目标锁定鹿克机场 。
果然 ， 在鹿克机场历年飞行事故纪录中 ， 我找到了二叔的名字Lee,Chia-Ho ， 这让我惊喜万分 。 记录显示：1944年2月25日 ， 二叔驾驶着战斗机 ， 在机场跑道滑行时出过一次事故 ， 使飞机受到3级损伤 。
这条信息让我兴奋不已 ， 彷彿看到二叔驾驶着战斗机在鹿克基地参加例行飞行训练 。 尽管1944年2月离开他牺牲的10月还有一段时间 ， 但是这条信息至少让我追踪到了二叔在美国受训的足迹 。
我立即发邮件给美国“航空档案调查与研究”网站 ， 订购飞行事故报告 。
文章图片
△
二战期间中国飞行员的座机
06
很快 ， 我收到了有关二叔的失事报告 。 整个事故报告共46页包括5张坠机现场图片 ， 费用是34美元 。
我轻轻关上书房的门 ， 打开台灯 ， 坐在书桌前 ， 下载长达130页的美国空军战争部存档的飞行事故报告 ， 似乎正在打开一扇历史的大门 。 随着事故报告一页一页翻过 ， 盖满灰尘的历史画卷扑面而来 ， 房间内外的一切都静止了 ， 然而我的心却越跳越快 。
眼前一张张图表 ， 一幅幅照片 ， 带我走进历史的峡谷 ， 我彷佛听见了那架TB-25D撞击山坡时发出的轰然巨响 ， 看见了事发地点翻腾的火焰 。 我奋力奔跑赶到现场 ， 与救援的人们一起 ， 将幸存者拖出飞机残骸……
1944年9月30日 ， 星期六 ， 晚10点46分 ， 为执行越野飞行任务 ， 二叔所乘坐的飞机从Atlanta空军基地起飞 ， 预定飞往俄克拉何马州的WillRogers机场 。
飞机驾驶员是机长布朗·巴雷特 ， 有八位乘员 ， 其中三位是民国空军学员 ， 五位是美国空军 。 三位民国空军学员中除了二叔外 ， 还有陈冠群和杨力耕 ， 他们的军阶都是准尉 ， 在空军里的职称是副驾驶员 。
漆黑的夜晚 ， 没有GPS的情况下 ， 他们的飞机遇上了坏天气 ， 机长没有及时接听天气预报并与指挥塔保持联系 ， 误将飞机设置在自动驾驶档 ， 空中不稳定气流导致突然坠机 。 飞机撞上地面后立刻解体 ， 残骸散落满地 。
飞机起飞前加满了油料 ， 出事时油箱里存有大量汽油 ， 坠机后火势迅猛燃烧 ， 以致救援人员几分钟赶到之后 ， 也无法及时抢救 。
唯一幸存的是美国空军中士JohnL.Carpenter ， 他在医院里躺了二天才苏醒过来 。 可是 ， 他无法提供任何相关信息 ， 因为出事时他坐在飞机尾部的通讯舱 ， 没能看到或听到驾驶室里所发生的一切 。
△
二叔乘坐的TB-25D在克拉荷马市附近撞山坠毁
我第一时间把失事报告发给亲人们 ， 压在心里几十年的谜团终于解开 。
二叔可以回家了 。
07
2018年3月 ， 我和先生去德州看望二叔 。
那是个周日 ， 好多家属带着鲜花来看望自己的亲属 ， 恰巧遇到一个下葬仪式 ， 陵园下半旗 ， 这让我非常感动 ， 可是转头一看二叔这边的墓地 ， 却形成鲜明的对比 ， 空空荡荡 ， 偏安一隅 ， 一朵花也看不到 ， 就连旁边的灌木丛也枯萎掉了 。
墓碑丛中我很快找到了二叔的名字 ， 看着墓碑 ， 我仿佛看到了二叔 ， 我抱着墓碑边哭边说：“对不起二叔 ， 我终于来看您了 。 ”
文章图片
△
二叔李嘉禾的墓碑
我把带来的两盆白菊放在二叔墓前 ， 留意到旁边有两个墓碑 ， 他们的牺牲日期、下葬日期和二叔都是同一天 ， 我立刻意识到 ， 这就是和二叔一起遇难的战友 。
再放眼望去 ， 周围一大片墓碑 ， 上面写的都是ChineseAirForce（中国空军） 。
一旁的先生忽然叹了口气 ， 说：“这些中国空军都是为国捐躯的 ， 我们家是费尽千辛万苦才找到二叔 ， 那这些空军的家人呢 ， 他们是不是也不知道遗骸埋葬的地点？”
这句话瞬间戳痛我的心 。
我忽然想起哥哥多年前的话：“怎么会有这么多的中国空军死在美国呢 ， 他们究竟是怎么死的？哪里有自己的孩子牺牲了 ， 而家里的亲人这么多年却对此一无所知？”
看着二叔的战友以及其他中国空军的墓前空空荡荡的 ， 我和先生感到非常不忍心 ， 当年 ， 他们都是怀着一片赤诚 ， 来到美国受训 ， 准备报效祖国的 ， 可是最终 ， 却像一群离群的孤雁 ， 留在异乡 ， 无人问津 ， 就这样过去了70多年 。
我和先生立即驱车前往商店 ， 买回了50多朵绢花带回墓地 ， 可是 ， 当我把花插入墓园提供的锥筒时 ， 发现那个口很大 ， 花在里面显得很单薄 ， 这又让我更加自责和难过 ， 觉得对不起他们 。 于是 ， 我们再次驱车买回上百朵花 ， 一一插满锥筒 ， 安放在他们墓前 。
文章图片
△
中国军人墓园
我在墓园久久徘徊 ， 不愿意离开 ， 心想虽然这些空军都还来不及回到祖国报效国家 ， 但是他们却用自己的生命 ， 完成了空校的誓言 ， 他们同样是英雄 ， 我们有什么理由不把他们带回来 ， 让他们默默无闻留在美国那么多年呢 。
我在二叔墓前发誓：“二叔 ， 您的这些战友都是我的二叔 ， 我不但要把您找回来 ， 也要把他们带回来 ， 带到他们自己的亲人家里 。 ”
从此 ， 我开始了对这些“二叔”的寻找 。
08
根据该陵园记录 ， 有55名中国空军安葬在这个国家公墓 ， 但不知为何 ， 我和先生在陵园 ， 一共只找到了52个中国空军的墓碑 ， 我后来反复询问有关部门 ， 他们回复我是当时记录错了 。
在寻找这些“二叔”的过程中 ， 我曾遇到许多困难 ， 而最困难的 ， 是根据每个墓碑上的英文名 ， 找到对应的中文名 。
庆幸的是 ， 我在探索的过程中 ， 发现了志同道合的“龙越基金会” ， 我给龙越写信 ， 希望与他们一起去寻找那些抗战空军的家人 ， 很快获得了龙越基金会的重视 ， 并引起一些抗战史学者的重视 。
湖南龙越和平公益发展中心立即成立“为空军寻找家人”项目专案组 ， 海峡两岸同胞 ， 以及美国的志愿者都积极行动起来 。
很快 ， 龙越给我传来一个好消息：空军中尉秦建林的家人找到了！
2018年1月 ， 龙越收到一封来自台湾的寻亲邮件 ， 写信人是空军后人卢维明先生 ， 他希望寻找赴美飞行训练失事殉职的空军秦建林的亲人 ， 完成老兵归葬的心愿 。
文章图片
△
秦建林中尉
卢先生说 ， 秦建林中尉是他父亲当年的战友 ， 原河南省武安县人 ， 不幸在美国驾机练习飞行时失事殉职 ， 牺牲时年仅28岁 ， 家中尚有老母亲 。
“寻人启事”通过龙越基金会微信公众号“寻找战争失踪者”发出 ， 在广大爱心网友的接力下 ， 很快找到了秦建林烈士的亲人 。
看到这条信息 ， 我心里非常激动 ， 这位秦建林烈士 ， 也在我所收集的赴美因公殉职名单中 。 空难报告显示 ， 当时他已经成功脱离了失事的飞机 ， 但却找不到驾驶员的身影 ， 于是冒着危险又重新返回飞机寻找驾驶员 ， 结果却再也没能逃出来 ， 当人们找到他时 ， 他倒在了飞机机尾的通讯仓里 。
09
后来 ， 我在龙越“寻找战争失踪者”微信公众号发布文章《为安葬美国的50位中国军人寻找亲人 ， 让老兵回家》 ， 文章发布两小时后 ， 后台收到了一位女士的留言 ， 她说 ， 名单中的高锐 ， 就是他们家寻找几十年的亲人 。
文章图片
高女士的“二爷爷”高锐 ， 参加空军之前在中央航校学飞机制造 ， 后来他被送往美国 ， 在亚利桑那州的Mariana训练基地培训 ， 是高级班飞行生 。 他到美国后 ， 还定期给父母写信 。
1942年11月16日 ， 高锐驾驶BT-13A飞机 ， 因飞机失速旋转而失事牺牲 。
高锐牺牲的消息父母并不知道 ， 他哥哥怕父母担心 ， 冒用其名字依然定期给父母写信 。
家里唯一一个纪念品 ， 就是从美国带回来的遗物——一块欧米茄手表 ， 家里保存至今 。 高女士听父亲讲 ， 这块表是当时空军的标配 。
△
高锐的遗物
2018年8月 ， 我还收到一条网友反馈信息 ， 对方说自己的六叔公是个空军 ， 在美国受训时 ， 与飞回的飞机相撞牺牲 。
直觉告诉我 ， 又一位空军的家人要找到了 ， 因为在此批寻亲名单里 ， 就有一位湖南株洲醴陵籍的空军 ， 叫王小年 ， 原名王子年 ， 1945年4月4日在WillRogers ， OK机场因飞机下降事故失事 。
“我记得我奶奶亲自跟我说 ， 六叔公游泳很厉害 ， 在衡阳读书时有过敲锣打鼓送奖状到渌口镇的家里 ， 后来他考取了航空生 ， 去美国训练 ， 就再也没回来 。 ”这名后人告诉我 ， 王家以前在渌口镇是大户 。
10
在翻阅这些空军的资料时 ， 我发现这些空军大多受过高等教育 ， 出生在很好的家庭 ， 牺牲的平均年龄在23岁 。
其中一位从四川“韩家花园”走出来的少爷 ， 给我留下了很深的印象 。
他叫韩翔 ， 出生于1921年 ， 祖籍四川东山 。 他的家是中填韩家花园 ， 那是一座当地远近闻名的江南园林 。 他父亲韩子揆曾在日本留学 ， 归国后当过四川省公路局副局长 ， 后在大学任教 。
在韩家花园里长大的韩翔 ， 瞒着家人偷偷离家从军报国 ， 投入抗日救亡最前线 。
韩翔进入空军官校十四期 ， 第三批赴美培训 ， 年轻聪慧的他 ， 顺利完成学业 ， 取得少尉军衔 ， 以教官的身份 ， 留在亚利桑那州鹿克机场培训来自中国的新学员 。 不幸的是 ， 在一次试飞训练中 ， 由于飞机突发机械故障而以身殉职 。
文章图片
△
中国空军韩翔安息在德州布里斯堡军人公墓
我在韩翔的事故报告中看到 ， 1944年2月12日中午11:30 ， 韩翔作为教练及驾驶员 ， 带领中国空军学员 ， 在亚利桑那州鹿克军用基地进行例行飞行训练 。
飞机出事当刻 ， 鹿克机场大约有1100多人亲眼目睹了这次飞行事故的惨状 。
一位目击者说 ， 他听见轰鸣声 ， 抬头发现有架飞机在距离机场一英里处 ， 正以水平方向的45度角急速俯冲向地面 ， 到了离地面2000英尺高度 ， 又猛然将飞机拔高 ， 转而以45度角朝天空飞 。 就在飞机迅速转向的几秒钟 ， 飞机上开始不断有散件往下掉 ， 看上去好像是机翼折断了 。 很快飞机开始急速往下坠 ， “轰”的一声 ， 燃起熊熊大火 。
目击者提到：“飞机在落地之前连续翻滚了三周 。 ”
在卢先生的帮助下 ， 我们又在乔治亚州找到五名赴美殉职空军的墓地 。 经志愿者反复甄别 ， 目前根据墓碑比对成功的空军中文姓名已达52位（只有五位尚缺） ， 且已找到21位赴美因公殉职的抗战空军家属 。
七十多年来 ， 他们不知道自己的亲人埋葬在哪里 ， 很多家属几十年苦苦寻找亲人未果 ， 带着遗愿离开这个世界 。
家属们在微信上组成一个“葬美空军后人群” ， 相互间像亲人一般 。
2018年10月 ， 烈士白致祥后人带着众人的嘱托 ， 千里迢迢来到德州 。 他们按照中国的祭拜风俗 ， 为52位空军烈士上香、磕头、鞠躬、祭酒 ， 整个活动持续近三个小时 。
看着烈士后人发来的祭奠照片 ， 我突然想起了电影《无问西东》 ， 飞行员沈光耀因为经常给难民儿童空投食物 ， 被长官体罚仍不认错 ， 他一字一句地给出自己的解释：“这个时代缺的不是完美的人 ， 缺的是从心里给出的真心、正义、无畏和同情 。 ”
【美国国家公墓埋葬着57位中国军人，都是富二代】死亡不是真正的离别 ， 忘却才是 。
推荐阅读
- 疫情冲击经济，第一个“破产”的国家出现！今年5次调查自华产品
- 美国用“核试验”来恫吓中国“核裁军”，那是赤裸裸的核讹诈
- 又是抑郁症！颠沛流离10个国家20支球队，才退役3年的米利安自杀
- 岂有此理，6000华人宣誓加入美国，扬言中国无权取消他们国籍
- 上亿美元维修费，养一艘航母有多烧钱？一般国家根本养不起
- 弹射刀——美国禁止非军方人士使用的刀具
- 中国渔民再次立功! 巨大宝藏重见天日， 美国请求被拒之门外！
- 啥武器能让196国联名抵制？美国“开了坏头”，公然违背禁令研究
- 环球网林郑月娥三谈香港国家安全立法：将尽全力宣传和解释重要性，抗衡无理攻击和肆意诋毁
- 新华网内地学者解读全国人大会议涉港议程：守护国家安全、维护“一国两制”的必要之举