史涛戴瑶琴:相比较于故事性经营,《昨天》更在意抒情性表达( 二 )
我到了五楼 , 很快找到那个门牌号 。 我在她家门外站了两三秒钟 , 没有看到门铃 , 就连敲了两下防盗铁门 。 在这里的每户人家 , 都装着这样的铁门、这样的铁窗……听到屋子里响起脚步声 , 我的心狂跳起来 。 随后 , 里面那道门开了 , 她站在防盗门后 , 隔着铁栏 。 尽管我想象了各种可能 , 但她的变化还是让我惊讶 。 她留着平直的短发 , 我记忆里那双总是在我面前炯炯地发着光的大眼睛似乎也小了一些 , 眼角微微往下耷拉 。 她看见我 , 眼睛突然亮了一下 , 只是在这一瞬间 , 我发现那双眼睛里射出一道和从前一样的光 。
“进来 , 快进来 。 ”她热情地说 , 帮我推开防盗门 。
我注意到她的声音倒没怎么变 。
我进门 , 我和她面对面站着 , 但这一切对我来说仍然不像是真的 。
“天哪 , 你是不是又长高了?你过去好像没有这么高 。 ”她有点儿激动地说 , 打量着我 。 的确 , 我觉得我显得比她高了许多 。 可能她瘦了 , 整个人也显得矮小了一截 。
这时 , 我注意到一个肥胖的中年男人就在离我们很近的地方站着 , 头发稀疏 , 稍有点儿卷曲 , 仿佛有点儿矜持地笑着 。
“史涛……”我说 。 他实在胖了太多!而他过去是个精瘦的男孩儿 。
他这时才走上来 , 朝我手臂上打了一拳 , 用刻意加重的口气说:“兄弟 , 你总算回来了 。 ”
他们把我引到沙发那边坐下 , 沙发前面的玻璃茶几上摆着切好的西瓜、开心果 , 还有一碟糖果 。 她问我喝饮料还是泡茶 , 我说我只需要喝杯水 , 但她还是给我拿来一罐露露杏仁露 。 过一会儿 , 她又泡了一杯茉莉花茶放在我面前 。 长沙发是三人座 , 我和史涛坐在上面 , 她坐在旁边的一张单人沙发上 。
说起各自的状况 , 我得知他俩是在同一所高中教书 , 她教地理 , 他教政治 。
“史涛的工作比我辛苦得多 。 ”她说 , “他是毕业班班主任 。 去年他的班里考走的学生最多 。 ”
“那太不容易了!”我说 。 我明白她说的是怎么一回事儿 。 在我们这个小地方 , 升学指标是能压死人的东西 。
“不容易 。 ”史涛说 , “因为去年的成绩不错 , 今年让我负责小班儿 , 县里几个领导的孩子都在小班儿 , 压力大啊 。 早上五点就得爬起来到班里去 。 周末也没有休息 , 四个星期能休息一天 。 ”
“比我们当年还可怕 , 哪里是中学 , 简直没法儿说 。 ”我说 。
“不这样干不能保证升学率啊 , 三所高中竞争很厉害 。 你们大学里教书的人就不用操心这些 。 ”史涛说 。
“你呢?工作辛苦吗?”我问她 。
“我教副课 , 比他轻松一点儿 。 我多做点儿家里的杂活儿 , 外面靠他 , 他现在是名师了 。 ”她说 , 笑着看了一眼丈夫 。 他没说话 , 露出一副郑重神情 。
史涛问起我父母的情况 。
“身体也还好 , 但人老了就会有这样那样的小毛病 。 ”我说 。
“避免不了的 , 没大病就算健康 。 ”他说 。
【史涛戴瑶琴:相比较于故事性经营,《昨天》更在意抒情性表达】过一会儿 , 他说:“听说阿姨也被贷款公司骗了?前段时间贷款公司倒闭 , 咱县很多人都掉进去……”
我很惊讶他知道这件事 。 我想 , 那他应该也知道那些人堵在我家门口、叫骂着让我母亲还钱的事 。 我母亲当时不仅把她和父亲的钱存进贷款公司吃高利 , 还热心介绍亲戚朋友把钱也放在那里 。 尽管她什么回扣都没吃 , 而那些人也是出于自愿 , 出事后 , 他们仍然来找她要钱 。
我说:“她是瞒着我把钱放进去了 。 人到了这样的年纪 , 容易糊涂 , 还特别武断 。 ”
史涛重重地叹口气 , 说:“哎 , 有时候街上看到他俩 , 也老了啊 。 我一直想去看看他们 , 可就是抽不出时间 。 ”
“不用去 , 不用去 , 他们经常出门不带手机 , 你去了也未必见得到他们 。 ”我说 。 我想他并非真想再见到他们 。