金庸为啥在巅峰期奇怪封笔？被南大教授羞辱那事，还算不上主因
1969年10月24 ， 一部名为《鹿鼎记》的武侠小说开始在香港《明报》连载 。 待刊载完毕 ， 已经是1972年9月23日了 ， 一共连载了两年十一个月 ， 风行香江 ， 洛阳纸贵 。
文章图片
类似这样的小说连载盛况 ， 在香港已经频繁出现近20余年 ， 人们早已习以为常 ， 安之若素 。 但是 ， 几乎毫无征兆地 ， 又似乎一切都在情理之中 ， 在此书面世之后 ， 它的作者 ， 一代武侠小说宗师金庸 ， 正式宣布挂印封笔 ， 不再写作新的武侠小说作品 ， 让所有人始料未及 。 文坛大侠从此“金”盆洗手 ， 潇洒地退出江湖 ， 而那个侠骨丹心、快意恩仇的武林世界 ， 也随之从此隐没 。
关于他封笔的原因讨论 ， 历来众说纷纭 ， 口舌为劳 。 我也凑热闹谈三点最核心因素 ， 是耶非耶 ， 头条朋友教我 。
1 ， 写武侠小说本非所愿
如果条件能允许他封笔不再涉足武侠 ， 也许金庸早就“金盆洗手” ， 将笔束之高阁了 。 只因为写这类“游戏文章” ， 从来就不是他平生所期 ， 是形格势禁使然 。
文章图片
金庸一生 ， 最大也是唯一的理想 ， 是做一名外交家 。 他年轻时 ， 大学上外交系 ， 自学英语 ， 关注国际新闻 ， 去香港入《大公报》 ， 甚至传闻与第一任妻子离婚 ， 都是这种抱负所衍生的言行 。 而后 ， 所愿不遂 ， 退而求其次 ， 办报有成 ， 布衣论政 ， 处士横议 ， 多少能获得一种心理上的补偿 。 所以 ， 晚年 ， 他说 ， 除了妻子儿女 ， 他最爱的就是新闻事业 。
他以武侠创作暴得大名 ， 完全是造化弄人 ， 误打误撞 ， 无心插柳柳成荫 。 他并无心成为一通俗小说家 。 检点他的生平 ， 自少及老 ， 他基本从来都不曾说过武侠小说创作是他所爱之业 ， 反倒不断地“夫子自道”无奈心境 。
文章图片
金庸说他所以写武侠小说 ， 一为交差 ， 二则是为好玩 。 这是实话 。 一者 ， 他的小说创作纯粹是出于商业目的 ， 是出于以小说养报的策略；其二 ， 他自己也对这个文体没有自信 ， 至少在晚年以前都不会视之为“名山事业” 。 所以 ， 在访谈中、文章中 ， 他屡屡都说 ， 武侠小说是“娱乐性的庸俗读物”、“无所谓的通俗小说”、不是”真正的文学著作” 。
他为何会有如此传统而古板的观念与偏见 ， 我想 ， 最重要的原因 ， 可能是他海宁查家的出身给他带来的“影响的焦虑”太大了 。 海宁查家 ， 是世代“文宦之家” ， 入宋以来名人大家辈出 ， 都是严肃的文学之士 ， 读小说、写小说就其家训而言 ， 不见得是多少光彩的事情 。
文章图片
甚至以他历代先祖的眼光看 ， 大概都是“有辱门楣”的吧 。 我们看金庸自己对武侠小说的不自信 ， 不能忽视这种来自家族观念的桎梏意识 。
2 ， 江湖退隐梦的诱惑
金庸写了一辈子江湖 ， “制造”了一批又一批栩栩如生的大侠 ， 而他自己 ， 尽管严肃 ， 内心又何曾没有仗剑走天涯的“千古文人侠客梦”？
他这一生 ， 出身清贵 ， 学富五车 ， 阅人无数 ， 才识过人 ， 既脚踏实地 ， 又可谓眼空四海 ， 佩服的人极少 。 他自述生平 ， 曾经说过 ， 他最敬服的人 ， 当代是广安邓先生；而在古人中 ， 则是范蠡与张良 。 何以故？因为他们都是在轰轰烈烈的功业成就之后飘然远去的人物 。
文章图片
金庸在文章中 ， 数次表露心迹 ， 认为自身心中也一直有着这样的一个“退隐梦” 。 在1980年宣布封笔后不久 ， 他对采访人员说过 ， “我希望把笔想停下 ， 把大部分的报社工作也交出去 ， 让自己进入退隐状态 ， 过些自己喜欢的生活 ， 比如：弈棋、读书、旅行 ， 让大家忘记我的存在” ， 这完全是一种“隐居式生活”的想象与安排 。
他选择封笔 ， 选择“退隐” ， 当然也有“月满则亏”“见好就收”的智者认知在里面 。 他比一般名人都要清醒 ， 任何事物 ， 皆有一个尽头 ， 就理论而言 ， 甚至宇宙也有尽头 。 小说创作也不能例外 ， 一旦走到了尽头 ， 若再想前进 ， 实在非不为也 ， 是不能也 。 在《鹿鼎记》完成之后 ， 他也表示过 ， 他已经写出了最好的作品 ， 他无法再创造比之更好的东西来了 ， 也已经无法再超越自己 ， 再写出来 ， 还是在尽头边徘徊 ， 何如不写？
文章图片
所以 ， 在创作的最高峰、最顶点抵达之后 ， 他适时地选择封笔退隐 ， 去追求另外的人生目标了 。 人说 ， 读史使人明智 ， 他确实至老不糊涂 ， 有极好的自知之明 ， 退一步海阔天空 。
3 ， 有激而然的好胜心与安心读书的愿望
晚年的金庸 ， 毅然封笔 ， 给武侠小说创作最终作结 ， 又显然和他后来的一些境遇有关 。 最明显的 ， 是他想在学术上得到承认 ， 同时弥补自己年轻时因战乱没有继续求学、安心读书的愿望 。
文章图片
就自我的文人身份归属定位而言 ， 金庸一直有一个深重的情结 ， 即并不乐戴“小说家”的头衔 ， 而对别人称呼他为“学问家”特别是“历史学家”更感受用 ， 甘之如饴 。 他对“历史学家”的看重 ， 远远超过“小说家”的自命与被命 。 中国历代文学评价系统中 ， ”小说“从来都仅是“小道” ， 难登大雅之堂 ， 他一生都没法摆脱这个传统观念 。
可以说 ， 这是一种隐藏内心深处的自卑情结 。 他不是史学科班出身 ， 但写下的那些著作 ， 几乎处处皆是 ， 他把他对中华文化、中国历史的所学所识基本都灌注到了那些小说之中 ， 他对自己所写的《袁崇焕评传》等史论也是自豪的 ， 他自认为自己是一名历史学家 。 所以 ， 当他晚年就任浙大文学院院长时 ， 会如此公开申辩 ， “请不要叫我金庸 ， 我是查良镛 ， 我是研究历史的教授 ， 我是历史学家” 。
文章图片
但是 ， 他“史学家”的自我期许 ， 却一直得不得学界的承认与看重 ， 甚至中国史学界内部议论蜂起 ， 非议颇多 。
当初 ， 当他准备接掌浙大文学院时 ， 学术界几乎清一色地表示不苟同之意 ， 认为这将损害浙大的学术声誉 ， 是一个小说家与史学者的“一场错位”认定 。
他的很多史学观念 ， 也得到了很多批评 ， 比如他谈羌族的历史 ， 就被认为是“大笑话” 。 华东师大历史系某教授说 ， 以金庸的水平 ， 甭说是院长了 ， 在系内当个副教授都不够格！南京大学文学院院长董健 ， 甚至公开说 ， “金庸不过一介武侠小说家 ， 当院长根本不合适”；董健还说 ， 金庸曾在南大开讲座 ， 历史知识错漏百出 ， 还是被哄下台的 ， 说金庸还为此事羞而自辞院长一职云云 。
文章图片
这些并不友好的议论 ， 对金庸而言 ， 显然是倍感挫败的 ， 他被刺痛的 ， 是内心最脆弱的那个地方 。 对这些批评 ， 他也并不服气 ， 他说了很多反击的话 ， 这些言论至今还随处可查 。 他曾黯然地回应 ， “能被承认当然好 。 但是有时候一旦妨碍到别人的利益......他们就不肯承认你 ， 就情愿打倒你 ， 来贬低你” 。
可以说 ， 他的“非科班”出身和学术的不被承认 ， 成为他晚年最大的缺憾 ， 也给他构成了巨大的压力 。 当一个人的人生攀登到顶峰时 ， 越是没有得到过的 ， 往往会越想满足 ， 寻求弥补 。 因此 ， 他反复强调 ， 他在东吴大学念书时 ， 是因为战乱 ， 没有拿到毕业证书；他说 ， “人说我的小说俗 ， 我并不在乎——有人公开批评我学问不好 ， 我就相当重视了”；他称 ， “我最喜欢的还是大学生活 ， 我快80岁了 ， 最大的愿望还是到大学去做学生 ， 从一年级念起”；他也坦诚 ， “求学 ， 并未为了学位 ， 而是感到自己学问不够” 。
文章图片
可以推测 ， 正是这两方面的缺憾 ， 不仅使得他彻底“封笔” ， 也让他作出了各种让人难以理解的事情 ， 比如已经是剑桥荣誉博士了 ， 偏偏还执意以80岁高龄 ， 跑到剑桥做真正的学生 ， 从硕士念起 ， 攻读历史系博士学位 。
【金庸为啥在巅峰期奇怪封笔？被南大教授羞辱那事，还算不上主因】“夕阳无限好 ， 只是近黄昏” 。 我们作为旁人 ， 仅看到不解 ， 但是 ， 也许对于金庸这位老人而言 ， 他终生都在寻求生命的平衡 ， 寻找自己最好的位置 ， “生无所息” 。 从这个角度理解 ， 他从未“封笔” ， 也永远不会真的离去 。
推荐阅读
- 王者荣耀：吕布最近强度凸显，玩家认为攻速太高需要尽快削弱，你赞同吗？
- LOL：粉丝急了！GRF三人结束合约，Tarzan却不在名单内
- 西塞回忆在利物浦时的重伤：骨头断了很多根，差点被截肢
- 20双凉拖，超A超性感
- 人在落魄时，别急着求人，做好这些事才有翻身的机会
- 余生不长，和谁在一起，真的很重要
- 在路上遇见海马新型紧凑型SUV！美观价值不逊于奔腾T77，1.6T双离合！
- 颜值在线的它，东风风行T5L表现如何？网友：“纸老虎”
- 新华网河南师范大学青年学子在战“疫”中绽放青春
- 看了iPhone 12曝光的信息后感叹：iPhone 11再见