19岁进入清华，美女作家蒋方舟31岁和妈妈签催婚协议
“你好 ， 我是蒋方舟 ， 我今年31岁了 。 ”
采访刚刚开始 ， 她就这样笑着对我们说 。
“从今年开始 ， 我特别喜欢说自己的年龄 。 像相亲一样 。 “
她是蒋方舟 。 这期采访 ， 我们试图与她聊一聊 ， 时间和美丽背后的故事 。
在她的文章《30岁才明白的事》中 ， 她这样描述30岁：
“30岁 ， 不再能混迹于年轻人的队伍 ， 却又还没有老到可以对年轻人说三道四；已经不再轻信新的东西 ， 却也没有老到要为旧朽之物辩护 。 ”
人在年轻的时候是很贪心的 ， 想要幸福的恋爱 ， 想要事业有成 ， 想要光鲜的生活 ， 想要很多朋友 ， 想认识很厉害的人 。
想要的很多 ， 但是实际能够得到的东西并没有那么多 。
看过很多书 ， 走过很多路 ， 经历过更多的人生 ， 迎合过 ， 伤痛过 ， 也放弃过 ， 最终才明白 ， 做自己才是真的从容和自在 。
哪有什么完美的人生 ， 爱而不得才是人生的常态 。
31岁 ， 寻找爱
第七届人民文学奖散文奖得主
首届朱自清散文奖得主
“亚洲书店论坛”年度青年作家得主
……
年纪轻轻 ， 拥有这么多荣誉 ， 她却说：
“我最不喜欢别人对我的一个形容就是“腹有诗书气自华” ， 因为谁规定作家一定要知性、优雅？其实都是一种自我限制 。 “
小的时候 ， 她恐惧“成为中年” ， 担心自己成为油腻 ， 平庸和没有希望的代名词 。
而今 ， 她说 ， 自己活成了一个比小时候的自己想象中好得多的 ， 不油腻的大人 。 这让她有点骄傲 。
一个女人的成熟 ， 往往体现在对爱情的思考和追求上 。
文章图片
“18岁的时候有人问我 ， 你向往什么样的爱情？“
“我说 ， 年轻人都配不上我 ， 中年人也配不上我 ， 只有老头儿配得上我 ， 70岁以上的人才有足够的智慧 ， 才能跟他精神交流 。 “
年轻的时候 ， 总想标榜自己是特立独行的那一个 。
历经岁月的沉淀 ， 才明白好的爱情根本就是没有标准的 。
“选择世俗的 ， 烟火气的 ， 庸俗的爱情 ， 也并不是一件很丢脸的事 。 “
她喜欢看《战争与和平》 ， 娜塔莎和皮埃尔的爱情故事 ， 她觉得很动人 。
皮埃尔娶了一个社交名媛 ， 那朵交际花从来没有爱过他 。 他们的婚姻里只有冷漠 ， 和妻子与其他男人的暧昧流言 ， 直到妻子难产而死 。 而娜塔莎 ， 是一个天真无邪的少女 ， 她爱过的男人 ， 在战争中受了重伤 ， 死在了她面前 。
这两个人 ， 都是被爱情伤害过的人 。 他们最后走在一起 。 伤痕累累 。
没有经过人性考验的爱 ， 是不值得珍视和相信的 。 娜塔莎和皮埃尔在小说结尾 ， 成为了一对平凡夫妻 。 在无尽的琐事和庸常中 ， 平淡而深刻地爱着彼此 。
这未尝不是一种勇敢 。
“爱而不得 ， 才是人生常态 。 “
爱而不得 ， 爱得很失望 ， 你爱的人不爱你 ， 激情之爱最后归于平淡 。 爱情如此 ， 现实亦然 。 失望是常态 ， 沮丧是常态 ， 孤独是常态 ， 平淡和不爱了才是常态 。
认识到这一点 ， 然后调整自己的预期 。 那么每次 ， 得到新的爱 ， 得到新的回应的时候 ， 你都会更加快乐 。
文章图片
她曾经收到过令她印象深刻的礼物 ， 是一只会照出紫色光芒的手电筒 。
那个送她礼物的男孩说 ， 因为光的频率的关系 ， 我们生活中见到的紫色只是红色和蓝色的混合 。 而只要在黑暗的房间中打开这个手电筒 ， 就能见到真正的紫色 。 世界上见过真正紫色的人非常非常少 ， 而她是其中一个 。
这个礼物美妙之处在于 ， 他送给你的 ， 是别人很难去拥有的一种体验 。
爱和被爱 ， 能让你拓宽对生命的体验 。
蒋方舟说 ， 女性独立当然重要 ， 但她也从来不硬凹“我谁都不需要“的“大女主人设” 。
“不要羞于说出 ， 你是渴望被爱的 。 “
因为被爱着的时候 ， 你会觉得自己是一个美好的人 ， 生活是有希望的 ， 你是被包裹住的 ， 你的自我价值是被认可的 。 “
尽管这样的爱 ， 最终也会归于平淡 。
她对我们引用了格雷厄姆·格林在《恋情的终结》中说过的话 。
“其实在爱情所有的激情或幻想都终结之后 ， 我们必须面对自己对爱情最深刻的理解 。 我们最深的渴望 ， 是相互陪伴 。 ”
在遇到这样的爱情之前 ， 她宁缺毋滥 。
她也会被妈妈催婚 。 于是她跟妈妈签订了一个“催婚协议” ， 协议上写上日期 ， 妈妈每半年只能催她一次 。
“爱情是人生当中少有的 ， 不能以成败定论的一件事 。 “她说 。
选择第二名的生活
年过30的蒋方舟 ， 越来越美了 。 美在自信 ， 和舒展 。
她经历了选择 ， 经历了蜕变 。 如今她说 ，
“我愿做一个稳居二线的人 。 ”
蒋方舟的童年在湖北襄樊的一个铁路家属大院里度过的 ， 因为她“不太漂亮” ， 也不会其他才艺 ， 在母亲的引导下 ， 她开始了写作 。
文章图片
这条写作路的开始是以善意的“恐吓”开始的 ， 母亲告诉蒋方舟 ， 小学还没有出书的小朋友就会被警察抓走 ， 就这样第一本书《打开天窗》就出版了 。
她的童言稚语给自己带来了名气 ， 年少成名让她有了很多选择 ， 却会陷入选择 。
7岁写作 ， 9岁出书 ， 12岁在多家知名媒体开设专栏 ， 19岁被清华录取 ， 20岁公众人物 。
生活中 ， 学校给了她提供一间单人宿舍支持她创作 ， 可她身边 ， 没有多少真心的同龄朋友 。
工作中 ， 蒋方舟的身边也都是文化界的名人 ， 作为圈子里的晚辈 ， 她总以为自己需要用谦卑的姿态来面对前辈的指点 。
她也曾经尝试正面辩解 ， 希望能以此消除大家的质疑 ， 却发现在大众的舆论场中 ， 并不存在所谓的“真理越辩越明” ， 反而是她越解释 ， 问题越复杂 ， 越成为死结 。
文章图片
年少成名的巅峰成了她的荣耀 ， 也成了枷锁 ， 她背负着远超于自己承受能力的负面情绪 。
于是她什么都尝试做 ， 什么都不拒绝 ， 什么都希望得到别人都赞许和认可 。 潜移默化中 ， 这种“讨好” ， 成为了她性格的一部分 。
她频繁地上节目 。 商业和名利消耗着她的身心 ， 甚至没有时间写作 。
她尊敬的一位老师 ， 对她说了一句有些刺耳的话 。
“你现在每天过得非常繁忙 ， 非常五光十色 ， 我不知道这样好还是不好 ， 但大概是不好的 。 ”
文章图片
她看到一段话：“阿拉斯加犬在雪地上是没有坐标的 ， 有时它觉得自己走的是一条直路 ， 实际上可能偏离的180度 。 ”
这可不像极了当时的自己！
蒋方舟决定去东京待一年 ， 让自己放空 ， 那是一段睁开眼睛就有大片空白的真空生活 。
每一天都被时间稀释得足够长 ， 她可以认真地凝视美术馆里的每一幅画 ， 认真咀嚼每一口食物 ， 认真地把每一个念想变得绵长 。
这样的慢下来一年 ， 成就了《东京一年》 ， 这本书没有把她变成一个新人 ， 只是让她变成自己本来的样子 。
文章图片
所有的改变 ， 都来自心灵的觉醒 。
小时候她是那个需要被夸奖的孩子 。 写作 ， 是她收获羡慕和赞美的工具 。
逐渐长大后 ， 她发现自己仍然喜欢和擅长写作 。 但自己痛苦的缘由 ， 不过是现实没有符合期望 ， 没有做到第一名罢了 。
之前蒋方舟出书之后 ， 就会去豆瓣上看看评分怎么样 ， 有没有差评 ， 现在外界的认可对她来说也没有那么重要了 ， 她就相信自己的判断 。
“你注定是个不能挣大钱的人 ， 注定是无法生活在风口浪尖的人 ， 这个世界 ， 你的能力 ， 你的年龄帮你删除了很多的选项 ， 自己又恰好有擅长的事情 ， 然后就有了现在的生活 。 “
她坦然地对镜头笑着 。
就像罗振宇所说的：“你现在的人生 ， 是你之前所有选择的总和” 。
现在的她 ， 对于物质的要求变得很低 ， 她会算自己一年买菜、交通、生活的开销 ， 给自己定一个很基础的挣钱kpi ， 完成之后 ， 觉得其余的都是多赚的 。
然后 ， 她便静心地读书 ， 写作 。 每天自己开始做早饭 ， 九点开始写作 。 然后看书 ， 运动 ， 写日记 。 简单 ， 宁静 ， 有规律 。
“与其说是经历塑造了你 ， 不如说是选择 。 ”
“32岁之前 ， 为简单纯粹的事情拼尽全力 。 “
每个人年轻的时候 ， 都要经历一段暴风雨 ， 才能知道什么是风平浪静 。
文章图片
天才如蒋方舟觉得自己并不美 ， 在《鲁豫有约》的一期节目中 ， 她用“少女四大悲哀”形容自己：黑、胖、皮肤粗糙、脸还大 ， 甚至拿自己长得像丁俊晖来开涮 。
她也曾经自黑自己是“过气网红” ， 在微博上放自己的丑照来取悦粉丝 。
看似是漫不经心的低姿态 ， 背后却藏着有着一颗敏感的少女心 。
但现在 ， 她终于学会了喜欢自己 。
我们的采访里 ， 有一段有趣的快问快答 。
“美丽的背后是什么？用一个字来形容 。 “
“喜欢的‘喜‘ ， 美丽的前提是你喜欢自己 。 “
“用一句话来形容呢？“
有接受自己的决心 ， 也有改变自己的勇气 。
“用一个词来形容呢？“
“自省 。 ”
文章图片
生命的本质是学会取舍 ， 美丽的背后是自省 。
她不执着于少女感 ， 却会不断探索属于自己独特的美 。
她喜欢被拍出有年龄感的照片 ， 也不愿意自己被磨皮或者p掉皱纹 ， 这样就能够看到真实的感觉 。
所有美丽的背后 ， 就是真实的喜欢自己 。
她和一个个普普通通的邻家女孩一样 ， 是一个真实的人 。
曾经看过这样一段对于蒋方舟的描写：
9岁时 ， 有人问她将来要做什么 ， 她昂起头 ， 说要做个大师 ， 然后热泪盈眶 。
28岁的她却像个孩子 ， 经常走着走着路就奔跑起来 ， 毫无缘故地在公众场合大声唱歌 ， 和人拍照时在按下快门的瞬间比出V的手势 ， 笑容和神态依然是八九岁的样子 。
她知道自己内心的缺失 ， 却不刻意填补 ， 而是顺应自己的内心 ， 用喜欢的方式去改变就好 。
文章图片
人生背后的选择 ， 就是有接受自己的决心 ， 也有改变自己的勇气 。
当你有足够的清醒 ， 才不会因为外界的标准而改变自己 ， 才不会随波逐流 。
总有人在满是六便士的路上 ， 抬头去看月亮 ， 也总有人在玫瑰的花园里 ， 低头哀伤 。
什么才是女性最好的状态 ， 蒋方舟这样说：
“她一定要有一个独立的精神世界 ， 要找到一种让自己快乐的来源 ， 无论是艺术的创作也好 ， 烹饪也好 ， 这些年我做的事情都是让自己开心的 ， 没有一件事是自己后悔的 。 ”
【19岁进入清华，美女作家蒋方舟31岁和妈妈签催婚协议】愿亲爱的你也不惧年龄 ， 找到自己最好的状态 。
推荐阅读
- 【独家】自小米入股后灵动微进入D+轮融资
- 进入2000多家便利店 周黑鸭加快布局全渠道
- 新华网手足口病进入高发期 专家建议重视疫苗接种
- 原创 因身高不能做职业舞者，进入娱乐圈演戏，30岁终于走红
- 石油无视美国制裁！给委内瑞拉送石油的伊朗油轮进入委专属经济区，美国船只尾随
- 定了！NBA复赛正式进入倒计时，最早9月份决出总冠军
- 委内瑞拉石油伊朗油轮已进入委内瑞拉海域 委军队进行护航
- 深足进入中超备战模式 要保级还需再签一强力外援
- 合肥疾控提醒：这种病进入发病高峰期！
- 脱下外卖服，转身进入百万豪车！现在的社会怎么了？