人文夜话丨黑塞：古稀之年在我们的一生中是一层台阶
衡量生命的尺度
从来都不是年龄
二、三十也好 ， 四、五十也罢
每个年龄段都有独特的美好和优势
学会平静 ， 学会接受
学会凝视 ， 学会倾听
论年龄
作者：赫尔曼·黑塞
古稀之年在我们的一生中是一层台阶 ， 跟其它所有的人生台阶一样 ， 它也有自己的外表、自己的环境与温度 ， 有自己的欢乐与愁苦 。 我们满头白发的老年人跟我们所有的年纪较轻的兄弟姐妹一样 ， 有我们的任务 ， 这任务赋予我们的生命以意义 ， 甚至连病入膏肓的人和行将就木的人 ， 这些尘世的呼唤都已难于送达到他们卧榻的人也都有他们的任务 ， 有着重要的和必要的事要由他们来完成 。
年老和年轻同样是一项美好而又神圣的任务 ， 学着去死和死都是有价值的天职 ， 这和其它天职一样——前提是对人生的意义和圣洁要怀着尊崇的心情去履行这一天职 。 一位老年人 ， 如果他只是憎恨和害怕自己年纪老 ， 憎恨和害怕满头白发以及死之将至 ， 那他就不是登上这一人生台阶上令人尊敬的代表 ， 这正如一个年轻力壮的人憎恨他的职业和他每日的工作 ， 并试图逃避它们是同样不受人尊敬的 。
简而言之 ， 作为老年人 ， 为了实现老年人的意义 ， 并胜任他的职责 ， 那他就得承认自己是老了 ， 承认年老带给他的一切 ， 并必须对此做出肯定的回答 。 若是没有这个肯定的回答 ， 若不能为大自然向我们要求的一切做出牺牲的话 ， 那我们活着的价值和意义——不管是年老 ， 还是年轻——就都失去了 。 我们也就欺骗了生命 。
本文图片
每个人都知道 ， 古稀高龄会带来疾病和苦楚 ， 并且知道死神就站在他生命的终点 。 你会年复一年地做出牺牲 ， 有所放弃 。 你必须学会不信任自己的感觉与力量 。 不久前还是短短的一次散步的路程 ， 现在变得漫长了 ， 觉得吃力了 ， 有朝一日我们再也没有能力走下去了 。 我们一辈子都爱吃的饭菜 ， 我们也不得不割舍 。 肉体的欢娱与肉体上的享受愈来愈少 ， 并且还得付出更高的代价 。
尔后 ， 一切健康上的损伤和疾病 ， 感觉变得迟钝了 ， 各器官的功能也减退了 ， 诸多的痛楚 ， 尤其是经常发生在那漫长的令人恐惧的黑夜里——所有这一切都是不可否认的 ， 这是严酷的现实 。 但是一味沉溺于这一衰退的过程 ， 看不到古稀高龄也有它的好处、它的优越性、它的令人快慰和欢乐之处 ， 那就太可怜、太可悲了 。 当两位老年人彼此相遇 ， 不该单是谈那该死的痛风 ， 谈上楼时腿脚的僵硬和呼吸的困难 ， 他们不该光是交流各自的痛苦与令人心烦的事 ， 也应该谈谈他们各自令人愉快和令人欣慰的经历 。 而这样的事有很多 。
本文图片
每当我想起老年人生活中这些积极的和美好的一面 ， 想到我们这些白发苍苍的人也知道力量、耐心和欢乐的源泉之所在——这在年轻人的生活中是无足轻重的——这时我就不必去谈论宗教和教会的慰藉作用 。 但是 ， 我大概可以满怀谢忱地举出几项年龄送给我们的礼物 。
在这些礼物中我认为最珍贵的是：在漫长的一生后保留在我们记忆中的各种画面的宝库 ， 随着行动能力的消失 ， 我们将以完全不同于往昔的方式去追忆这些画面 。 那些六、七十年来不复存在于地球上的人的形象和面容 ， 它们还在我们身上继续存活下去 ， 它们是属于我们的 ， 它们陪伴着我们 ， 它们用充满生气的目光注视着我们 。 在此期间消失了的或是完全变了样的屋宇、花园、城市 ， 在我们看来却跟昔日一样未曾变样 ， 我们发现几十年以前旅行时见过的远处的山峦和海滨 ， 依然色彩鲜艳地留存在我们的画册里 。 观看、审视、凝视越来越成为一种习惯和练习 ， 观察人的心绪和态度不知不觉地浸透在我们的全部行为中 。
我们曾为愿望、梦想、欲望、激情所驱使 ， 正如人类的大多数人一样 ， 通过我们生命岁月的冲击 ， 我们曾不耐烦地、紧张地、充满期待地为成功和失望强烈地激动过 ， 而今天当我们小心翼翼地翻阅着自己生平的画册时 ， 禁不住惊叹：我们能躲开追逐和奔波而获得静心养性的生活该是多么美好 。 这里 ， 在白发老人的花园里 ， 正在盛开着一些我们昔日几乎没想到去护养的花儿 。 这里盛开着忍耐的花 ， 一种高贵的花 ， 我们变得更加泰然 ， 更加宽厚 。 我们对于去参与某些事件和采取一些什么行动的要求越小 ， 我们静观和聆听大自然的生命和人类生命的能力就变得越强 ， 我们对它们不加指责 ， 并总是怀着对它们的多姿多态的新奇之感任其在我们身旁掠过 ， 有时是同情的、不动声色的怜悯 ， 有时是带着笑声带着欢悦带着幽默 。
【人文夜话丨黑塞：古稀之年在我们的一生中是一层台阶】
本文图片
最近我站在我的花园里 ， 点上一堆火 ， 不断给它添加些树叶和枯枝 。 这时来了一位老妇人 ， 大约八十岁了 ， 她从白刺荆的矮树丛旁走过 ， 停下脚步 ， 向我望来 。 我向她打招呼 ， 于是她笑了 ， 并说：“您的这把火点得对 。 像我们这般年纪的人应该慢慢地和地狱交上朋友 。 ”就这样我们交谈起来 ， 我们的谈话带着对种种烦恼与困乏抱怨的调子 ， 但总是带着开玩笑的口吻 。 谈话结束时我们都承认 ， 只要我们村子里还有最老的人 ， 还有百岁老人 ， 我们还不是老得叫人害怕 ， 这几乎不该算是真正的老人 。
当很年轻的人以其力量和毫无所知的优势在我们背后嘲笑我们 ， 认为我们艰难的步态、我们的几茎白发和我们青筋暴露的颈项是滑稽可笑的时候 ， 我们就会想起 ， 我们过去也具有他们同样的力量 ， 也像他一样毫无所知 ， 我们也曾这样取笑过别人 ， 我们并不认为自己处于劣势 ， 被人战胜了 ， 我们对于自己已经跨过的这一生命的台阶 ， 变得稍微的聪明了一些 ， 变得更有耐心而感到高兴 。
本文图片
作者简介：赫尔曼·黑塞（1877~1962年） ， 出生于德国 ， 诗人、小说家 。 作品多以小市民生活为题材 ， 二战期间曾致力于反法西斯主义的斗争 。 赫尔曼·黑塞在创作中多采用象征手法 ， 文笔优美细腻 ， 代表作有《彼得·卡门青》《荒原狼》《东方之旅》《玻璃球游戏》等 。
无论在哪里
如果来不及认真地年轻过
那么 ， 就认真地老去
欢迎留言与我们分享
你对于生命的感悟
【人文夜话丨黑塞：古稀之年在我们的一生中是一层台阶】喜欢本篇内容 ， 请点“在看”
推荐阅读
- 将获上海外服借壳，强生控股霸气7连板收上交所问询函丨热公司
- 王者荣耀丨刘备－时之恋人皮肤：节奏感优化，带动高输出？
- 法媒丨米兰和国米都有意签下马赛前锋托万
- 荣耀亲选—北通H2单双柄两用游戏手柄丨实用评测
- 军营两会直通车丨解放军和武警部队代表：切实担负党和人民赋予的新时代使命任务
- 台海局势丨马英九拒绝出席民进党当局就职典礼，张桦：另有隐情
- 嗨！喀什丨多彩活动迎宾客
- 科普萌漫丨“从摇篮到坟墓”，民法典“罩着”你一生
- 国际观察丨中印两军中国锡金边境动手，点赞勇于出手的中国战士
- 杰特丨与福建队风格完美结合，36岁老将迎来生涯新高