王小波一生至少读一次王小波，你才相信人间值得｜百家故事
本篇文章收录于百家号精品栏目#百家故事#中 ， 本主题将聚集全平台的优质故事内容 ， 读百家故事 ， 品百味人生 。
文 | 北方有佳 · 十点读书邀约作者
1952年的5月13日 ， 王小波出生在北京 。
后来 ， 他是这个时代最伟大的作家之一 。
这话不是我说的 ， 但说这话的人却比我更有公信力 。
比如王朔、比如冯唐、比如高晓松……这些有智又有趣的人 ， 都爱死了他 。
他被称为“中国的乔伊斯和卡夫卡 。 ”
你也许还未读过他的书 ， 但一定听过他的一句话：
“一辈子很长 ， 要跟有趣的人在一起 。 ”
你以为他说的是经历 ， 但他说的是自己 。
他走了23年 ， 我们还是怀念他 ， 《南方日报》说：
“王小波以铁的事实证明 ， 屌丝也有何其有趣的生活……我们怀念他那超越生活的有趣 。 ”
有趣的人 ， 才能撩动这个冷若冰霜的世界 。
撩生活
“越悲怆的时候我越想嬉皮”
王小波第一次想认真地和这个世界谈谈时 ， 他17岁 。
那一年 ， 没走出过北京的少年忽然被塞进开往云南农村的火车 ， 只听见大喇叭里播放着：“我们也有两只手 ， 不在城里吃闲饭！”
在那个讲奉献、讲集体的年代里 ， 似乎还飘着某种理想主义色彩——“广阔天地 ， 大有作为” 。 来到云南兵团日日劳作的王小波不知道他能有什么作为 ， 每天最惬意的是趁人不备 ， 掏出藏在腰间的书看上几页 。
已经一米八四的年轻人 ， 蒜头鼻、招风耳、厚嘴唇、小眼睛 ， 丑得看不出一丝首都知识分子家庭出身的儒雅气息 。
当地老乡们觉得他沉默寡言 ， 他不在意地笑笑 ， 觉得对比起之前身边的人 ， 他们还是客气了许多 。
小时候他发呆 ， 妈妈常怀疑他脑子有毛病 ， 直接叫他“傻波子”；老师看他其貌不扬却三竿子打不出一个屁 ， 又定义他“蔫坏” 。
不过 ， 尽管用尿去养小球藻、组突击队偷萝卜摘枣、从父亲书柜偷书的事他没少干 ， 但“蔫”他是承认的 ， 说他“坏” ， 他立刻翻回一串白眼 。
童年生活虽然挨了不少揍 ， 在揍他这件事上“我爸显得不够绅士派 ， 我手脚也不太灵活 ， 总给他这种机会 。 ”
整体上王小波是快乐的 ， 因为享受着知识分子家庭的福利：
即使阅读速度是常人的7倍 ， 也看不完父亲藏起的书 。 去云南的时候 ， 还能顺手带上奥维德的《变形记》 。
那本《变形记》被翻了又翻 ， 最后像一卷糟糕的海带 。 无书可看却嗜读成魔的他 ， 第一次感受到人生最大的痛苦 。
傍晚时分 ， 他坐在屋檐下 ， 看着天慢慢地黑了下去 ， 心也渐渐地沉了下去 。
他好害怕会这样衰老死去 ， 虚无和彷徨对年轻的心来说 ， 是比干活生病死亡更残忍的事 。
他还有古怪想法和未知探寻 ， 想要避开别人不如试试自己？那就写作吧 ， 因为他也想不出任何更好的办法了 。
拿起笔 ， 云南这片红土地 ， 这如春的四季 ， 这竹楼的灵动和白云的丰腴 ， 立刻鲜活了起来 。
他在月光下用蓝色自来水笔在镜子上写了涂 ， 涂了再写 ， 一夜过后 ， 镜子变成了蓝色 。
《地久天长》和《黄金时代》开始在这里孕育 。
笔下的世界连接起自己不甘落寞的有趣 。
比如他和猪杠上了 。 从养猪开始 ， 猪的命运是被人设置好的 ， 比如公猪负责长肉 ， 母猪负责下崽 。
但有只肉猪偏偏长得又黑又瘦 ， 像山羊一样敏捷 ， 不喜欢猪圈 ， 喜欢到处游逛 ， 还想和春天谈个恋爱 。
后来不养猪了就每天还要用独轮车推几百斤猪粪上山 ， 不到三天 ， 他的胆汁都被臭得吐了出来 。
这些贫苦荒诞的 ， 无法想象的生活 ， 被他自嘲：
“好在那些猪没有思想 ， 不然它们看到人们不遗余力地要把它们的粪便推上山 ， 肯定要笑死 。 ”
猪没有思想 ， 但他有 ， 当时的他还没见过谁敢于无视对生活的设置 ， 但人不敢猪却敢 。 他把这些趣味都记在心里 ， 成为了此后永久怀念 。
后来的人们看到他为猪写得杂文 ， 觉得自己还不如特立独行的猪 。 就像人们总以为他沉默 ， 体会到他的文中之趣 ， 却发现自己才沉默 。
那个年代生活是狂热却又无趣的 ， 因为选择太少 ， 被选择太多 。
可是自少年起 ， 无论玩闹还是看书 ， 王小波就习惯于给自己无比活跃的思想和灵魂找个归宿 。
长大后 ， 他发现“有意思”这件事 ， 还能自己感知和创造 ， 自己和这世界谈谈 ， 也不需要别人知道 。
带着有趣的眼睛看世界 ， 世界就多了一束光 。 这束光足以劈开黑暗的幕布 ， 炸出自己的黄金时代 。
撩爱情
“一想到你 ， 我这张丑脸上就泛起微笑 。 ”
1973年 ， 王小波因为“病退”回到了北京 。 他向往的21岁时应该是一生黄金年代：
“我有好多奢望 。 我想吃 ， 想爱 ， 还想在一瞬间变成天上忽明忽暗的云 。 ”
但现实是 ， 他在北京牛街教学仪器厂做工人 。
在无聊的日子里 ， 王小波最大的乐趣是写——写小说和做《高等数学习题集》 。
他既想用自己的逻辑对抗世界的逻辑 ， 又想用自己的思考对抗那些理所当然的思考 。
没恋爱的他写了篇爱情小说《绿毛水怪》寄到报社 ， 偏巧被李银河看到 ， 这下在她心上种了草 ， 她说：“从《绿毛水怪》开始 ， 他拥有我 ， 我拥有他 。 ”
看上去是才子佳人的故事 ， 但实际上是土小子逆袭白富美的恋爱手则 。
李银河已经是官方盖章的顶级流量 。 大学一毕业就成为报社编辑 ， 还在头版发表了文章 ， 一句“伟人之所以伟大 ， 是因为你跪着看他” ， 成了青年偶像 。
可是王小波初中文凭 ， 小厂工人 。 除了看得见的丑和看不见才华 ， 一无所有 。
他的丑 ， 第一次就把李银河因为文章对他的想象打得稀碎 ， 但王小波撩妹有三招 ， 招招致命 。
第一招：霸道总裁式单刀直入 。
见过第一面没多久 ， 王小波就以送书的名义直奔报社找她 ， 然后光明正大告诉李银河：书路上丢了 。
然后马上转聊文学 ， 但趁人不备地问姑娘：“你有没有男朋友？” ， “你觉得我怎么样？”既透着点无赖气息 ， 又显示出咄咄逼人的自信和无比的纯真 。
这种凌厉的攻势是任何人都难以抵御的 ， 更何况刚受了情伤的李银河 。
第二招：浪漫诗人式情书攻击 。
自从确定了要追李银河 ， 王小波就把压抑许久地浪漫倾泻而出 ， 将情书写在了五线谱上：“但愿我和你 ， 是一支唱不完的歌” ， 这让李银河的心也充满了炽热 。
李银河出差回来 ， 一封封的情书堆满了李银河的办公桌：“你的名字美极了 ， 单单是你的名字就够我爱一世了 。 ”
“我发觉我是一个坏小子 ， 你爸爸说的一点也不错 。 可是我现在不坏了 ， 我有了良心 ， 我的良心就是你 。 ”
“你要是愿意 ， 我就永远爱你；你要是不愿意 ， 我就永远相思 。 ”
【王小波一生至少读一次王小波，你才相信人间值得｜百家故事】……
李银河的泪水淌了一脸 ， 她沦陷了 。 何止她沦陷了 ， 后来喜欢王小波的读者 ， 也最先沦陷于他的情话 。
第三招：质朴青年式锲而不舍 。
可是恋爱和生活是两回事 ， 因为王小波确实又丑又穷 ， 那面相看不出帅气 ， 掩盖住才气 ， 李银河亲妈觉得拿不出手 。
相处了段时间 ， 李银河就想分手 。
这次王小波是真生气了 ， 但他还是诚恳质朴寄来一封信说：
“你应该去动物园的爬虫馆里看看 ， 是不是我比它们还难看……你也不是就那么好看呀 ， 咱们扯平了 。 ”
“不管我本人多么平庸 ， 我总觉得对你的爱很美 。 ”
还可怜巴巴地坚持：“你喜欢别人我会哭,可我还是喜欢你 。 ”
李银河噗嗤一笑 ， 与他和好如初 。
3年后 ， 他们结婚了 。 没有房子 ， 没有票子 ， 不要孩子 ， 两人的世界就已经很丰富很有趣了 ， 除了爱 ， 不需要任何纽带 。
撩命运
“别人说我最邪恶 ， 就是我最善良时”
1978年恢复高考 ， 王小波先报了戏剧学院 ， 都进了复试 ， 却因一句：“不太喜欢‘鲁郭茅巴老曹’ ， 喜欢萧伯纳” ， 落了榜 。
随后他考入人大学贸易经济系 ， 学了个他一辈子都用不上的专业——商品学 。
理由是 ， 经历了动乱 ， 父亲规定王家子不许学文学 。 而这是这所文科大学唯二的理科专业 。
后来他借着李银河去美国公费学习 ， 申请了和她同样大学的硕士 。
那时两人过得很苦 ， 每月只有李银河的400美金生活费 ， 可是李银河舍不得让王小波干活 ， 让他踏实在家写小说 。
这一写 ， 写出了《唐人故事》、《红拂夜奔》、《黄金时代》 。
李银河在学术的道路上越走越高 ， 海归 ， 博士后 ， 大教授 ， 可王小波却越来越窝囊 。
【王小波一生至少读一次王小波，你才相信人间值得｜百家故事】他的《黄金年代》即使在台湾发表且获奖 ， 在香港也只能改为《王二的二三情事》 ， 被当做黄色小说刊发 。
而在内地 ， 他压箱底的稿件越来越多 ， 出版屡不顺利 。
《北京文学》有位女编辑想发《红拂夜奔》 ， 要求他从18万字删到3万字 ， 可就连这3万字 ， 最后还是没发出来 。
还有位华夏出版社的女编辑 ， 趁社长不在把《黄金时代》出版了 ， 最后被上头批评 ， 不能在书店公开发行 。
王小波几乎是顺从而沉默的 ， 接受这一切 。
他干脆和老婆一起推销书 ， 但丝毫展现不出人大商品学专业的底气 ， 总是先送别人几本 ， 以后人还要 ， 再收钱 。
他参加小说比赛获奖 ， 别人奖金600 ， 他只有300 ， 理由是：“不是名人 。 ”
这一切 ， 他云淡风轻地当成段子告诉朋友们 ， 大家觉得心酸又好笑 。 他反而说：
我对自己的要求很低 ， 我活在这世上 ， 无非想还要明白些道理 ， 遇见些有趣的事 ， 倘能如我所愿 ， 我的一生就算成功 。
上世纪八九十年代 ， 确实是文坛的黄金年代 ， 只不过这年代是他们的 ， 不是王小波的 。
但这一切是压不到他的 。 他觉得实在混不下去了 ， 还能去做个货车司机或中关村程序员 。 为活得更有趣 ， 他已经考了个货车驾驶执照 ， 还在家编了一套DOS下的独立输入法 。
当一个文科生有个理科脑 ， 他便觉得：“我们的生活有这么多障碍 ， 真他妈有意思 。 这种逻辑就叫做黑色幽默 。 ”
这是他的写作逻辑 ， 也是他活着的意义 。
1997年4月10日 ， 45岁的王小波心脏病 。 此时的李银河正在英国做访问学者 ， 王小波独自与这世界不告而别 。
直到去世 ， 王小波也没在内地发表过一篇长篇小说 ， 没有获得任何文学奖项 ， 没啥财产也没啥知名度 。
可是命运却在此时开始对王小波补偿 。
死后的一个月 ， 中国现代文学馆为他的作品召开第一次高规格的学术研讨会 。
由他的小说《柔情似水》改编的电影《东宫西宫》先后获得四个国际大奖 。
他的书开始被不停地出版、再版 。 他的作品成为了学术研究的重要领域 。
王蒙、刘心武、张颐武等知名作家不断地高度评价推荐 ， 主流媒体开始集体怀念 。
多少人甘愿被叫做他的“门下走狗” ， 哭兮兮地出门悼念 ， 回来读他的作品继续乐呵呵笑对生活 。
很多人觉得他被命运抛弃的一生 ， 就这么被“捡”了回来 ， 只有他看得明白 ， 早就提前对自己下了评语：
“现在我是诗人 。 虽然没发表过一首诗 ， 但是正因为如此 ， 我更伟大 。 ”
是命运嘲弄了他 ， 还是他撩拨了命运？
现在的人都说人间不值得 ， 大概因为生活、爱情与命运如此复杂又难以掌控 ， 他们撩不动这个世界了 。
但换了王小波活到现在 ， 他还是会说：
“你必须按所想去生活 ， 否则只能按生活去想 。 ”
他的一生都不曾向虚无投降 ， 始终相信人间值得 。
推荐阅读
- 92班黄金一代的右后卫内维尔，为曼联奉献一生，时常为曼联支招
- 孩子，不读书放纵几年换来的将是一生的卑微和底层！转给孩子看
- 央视新闻客户端国家发改委：超过90%的贫困搬迁家庭实现至少一人就业
- “从摇篮到坟墓”，民法典“罩着”你一生
- 先苦后甜的三个生肖女，前半生跟着老公吃苦，晚年幸福一生
- 关羽若华容道斩杀曹操，其部下是否会转投刘备？至少有一人可能
- 刘备不愧是一代英豪，一生没重用赵云，去世前才告知赵云缘由
- 中国“最美”索道，上下落差1200米，走路至少5小时
- 科普萌漫丨“从摇篮到坟墓”，民法典“罩着”你一生
- 男人最舍不得放弃的3大星座女，一生被宠爱