徐则臣徐则臣:十年一觉北京梦( 二 )


但是《耶路撒冷》开始后 , 《故事集》就放下了 。 一放就是一年多 。 现在重新拾起来 。 那个岁末年初过得叫一个充实 , 上午下午晚上三班倒 , 两个月内写了四个短篇 , 还读了一堆书 。 后来获得鲁迅文学奖的《如果大雪封门》就是那时候写的 。
徐则臣徐则臣:十年一觉北京梦
本文插图

徐则臣《耶路撒冷》
有四个短篇垫底 , 又回到《耶路撒冷》 。 心心念念长篇一结束 , 再续西郊故事 , 让几个短篇再长长 。 没成想 , 下一篇就到了 2015 年 。 时间都去哪儿了?想不清楚 。 但对一个主要人物相对固定的小说系列 , 的确越写越难了 。 人物性格、事件发展、时间对位 , 你写出来越多 , 限定也就越多 , 想象的空间就越小 , 虚构的负担就越重 。 2015 年写了两篇 。 最末一篇写完 , 已经是 2017 年底了 。 这个小说叫《兄弟》 。 从 2012 年春节我就想写这个故事:一个人到北京来寻找另一个“自己” 。 不是开玩笑 , 也不是魔幻的“空中楼阁” 。 所以必须让这件匪夷所思的事充分地接地气 , 确保它是从现实的土壤里开出的花 。 断断续续想了多种方案 , 都说服不了自己 。 2017 年底 , 北京所谓的“驱赶低端人口”事件被炒得沸沸扬扬 , 我突然想起多年前居住在北京西郊的朋友 , 因为没有暂住证 , 半夜里经常要东躲西藏 。 历时六年 , 《兄弟》终于找到它的物质外壳 。 我用三天写完了这个小说 。
《兄弟》是第九个 。 当初想得美 , 十二个短篇 , 至少十个 , 一本集子就挺像样的 。 可是《兄弟》写完 , 实在写不动了 。 我决定再等等 , 没准勇气和灵感会像淘空的井水一样再蓄出来 , 蓄出一篇也好 。
2018 年过去 , 2019 年也结束了 , 苍井依旧空着 。 那就随缘 。 我把书稿发给责编玉成 。 耗了十年 , 也对得起它了 。 玉成问 , 书名还叫《北京西郊故事集》?我想了想 , 还叫 。 十年前筹划这个集子时 , “故事集”还是个稀罕物 , 土得没人叫 , 十年后 , 叫“啥啥故事集”的漫山遍野 。 漫山遍野也叫;也算不忘初心 。 2019 年末集子编辑完成 ,2020 年初面世 , 结结实实的十年 , 一点折扣都没打 。
作者介绍
徐则臣徐则臣:十年一觉北京梦
本文插图

徐则臣 , 著名作家 。 1978年生于江苏东海 , 毕业于北京大学中文系 , 现为《人民文学》副主编 。 著有《耶路撒冷》《北上》《王城如海》《跑步穿过中关村》《如果大雪封门》《青云谷童话》等 。 曾获鲁迅文学奖、庄重文文学奖、华语文学传媒大奖·年度小说家奖、冯牧文学奖 , 被《南方人物周刊》评为“2015年度中国青年领袖” 。
长篇小说《耶路撒冷》被香港《亚洲周刊》评为“2014年度十大中文小说” , 获第五届老舍文学奖、第六届香港“红楼梦奖”决审团奖等 。 长篇小说《北上》获第十届茅盾文学奖、中宣部第十五届精神文明建设“五个一工程”奖、“2018中国好书”奖等 。 长篇小说《王城如海》被香港《亚洲周刊》评为“2017年度十大中文小说”、被台湾《镜周刊》评为“2017年度华文十大好书” 。 部分作品被翻译成德、英、日、韩、意、蒙、荷、俄、阿、西等十余种语言 。
本文发表于《北京晚报》2020年4月21日19版
徐则臣徐则臣:十年一觉北京梦
本文插图
【徐则臣徐则臣:十年一觉北京梦】


推荐阅读