江苏龙网

  1. 首页 > 生活 > >

张楚【读书】张楚：《野草在歌唱——县城里的写作者》（节选）


北京联盟_本文原题：【读书】张楚：《野草在歌唱——县城里的写作者》（节选）
【前言】县城里的写作者 ， 这是一个特殊的社会群体 ， 他们是一群不合时宜的疯子 ， 在自己臆想的生活圈子中越陷越深 ， 终于不可自拔 。转载其中的部分片段只是源于对作者文章的喜欢 ， 源于作者对于这些文学爱好者生活的关注 ， 来自于作者细致入微的观察 ， 来自于那种感同身受的孤傲与不堪 。 本文为精彩片段节选 ， 如果需要完整阅读文章 ， 敬请购买阅读张楚《秘密呼喊自己的名字》一书 。
《野草在歌唱——县城里的写作者》（节选）
张楚
……
很快我就忘了号码的事 。 那时我从事全县八十七家加油站的加封工作——就是给每台加油机都安装一个税控装置 ， 这个装置能统计每月进销油量 ， 以防止商人偷税 。 那天晚上 ， 我很晚才从乡下回来 ， 饿得很 ， 又不想吃饭 ， 还轮到我值班 ， 就坐在木椅上 ， 看窗外盏盏灯火 ， 看着看着悲从中来 。 这可能就是我一辈子的生活 ， 它面目可憎 ， 从不介意面具下那个不安分的灵魂 。 这灵魂柔软迷惘 ， 它唯一的命运或许就是在时光中缓慢衰老 ， 最后无望地死掉 。 我甚至想到了田纳西·威廉斯的《欲望号街车》里 ， 布兰琪紧紧抓住医生的胳膊时说的话：“我总是指望陌生人的慈悲 。 ”
……
那是1999年的夏天 。 1999年的倴城像个哀伤简约的符号——它是所有北方县城的缩影 。 从1984年我们搬到这里 ， 多年内它没有显著变化：弯曲狭窄的主街每到下班时就堵车 ， 而主街两旁是低矮破旧的门市——开理发馆的温州人、开川菜馆的成都人、卖板鸭的南京人、开性病门诊的广州人、售熟食的东北人……这些操着不同口音的外地人将门脸敞开 ， 让平铺直叙的阳光打进 ， 在他们或清爽或油腻的脸上投下或明亮或黯淡的影 。 在年复一年的买卖中 ， 他们的腰佝偻了 ， 皮肤泛着哀伤的牙黄色 ， 指甲缝沾染着小城独有的气味——纸浆煳味、钢厂的粉尘味、从遥远海边传来的水底动物的腥味 。 有时我骑着自行车走在倴城 ， 看着众生万象 ， 琐碎的幸福感会充满我的内心 。 我知道 ， 早晚我会写出他们的心灵史 ， 犹如上帝造人 。
……
张楚【读书】张楚：《野草在歌唱——县城里的写作者》（节选）
本文插图

我答应了他 。 我们像隐匿在这个县城的某个神秘宗教的信徒 ， 一直在找同类 。 而现在 ， 我终于找到了一个 。
……
我记得他带我到大队旁的小吃部吃熘肝尖和炖大肠 。 一起吃饭的还有村会计 ， 戴眼镜 ， 龅牙 。 他对这个龅牙男人这样介绍我：“这是我倴城的朋友 。 ”他没有说更多的话 ， 包括在吃饭聊到小说时 ， 他都有意无意地瞥一眼龅牙男人 。 我们三个人喝了两瓶白酒后 ， 他对龅牙男人说：“有事的话你先走吧 。 ”如果猜度得没错 ， 他不想让村里的人知道他写小说 。 这个猜度在日后得到了印证并让我吃惊：他觉得写小说会被村里人耻笑 ， 理由很简单——在村人看来 ， 写小说是不务正业的行当 ， 类似于游手好闲者的坑、蒙、拐、骗、偷 。
……
那是一段最美好的时光 ， 如果真的有美好时光的话 。 你一直以为只有你在摸黑走路 ， 你孤单 ， 你渴望身边有他人的呼吸 ， 然而当一根火柴擦亮后 ， 你才发觉 ， 原来你身边有很多和你一样默默夜行的人 。 他们神情紧张 ， 郁郁寡欢 ， 和你一样觉得自己是这个世界上最孤单的灵魂 。 在小小的光亮里你们发现了彼此 ， 你们小心翼翼观察着对方 ， 揣摩着对方 ， 其实脚步早就不由自主朝对方蹭去 。 你们知道 ， 你们肤浅伤感的灵魂渴望对方的抚摸 。
……
张楚【读书】张楚：《野草在歌唱——县城里的写作者》（节选）
本文插图


推荐阅读


上一篇：汇通点金刘老师期货高手：心有猛虎，细嗅蔷薇

下一篇：捏泥巴一些少男少女的精神鸦片