白先勇:白先勇谈母亲:我的母亲是个真性情的“女英雄”( 二 )


外婆的妹妹光亚姨婆 , 火车停站时领着孙子下车去买食物 , 哪知回来竟挤不上车 , 火车一开 , 祖孙两人竟被撂下 , 不知所终 。火车走走停停 , 开了一个月 , 才抵达贵阳 。最后到重庆时 , 很多人头上都爬满了虱子 , 因为很久没有洗澡了 。
二十世纪这场异族入侵的大劫难 , 对于我们整个国家人民生命财产的损失 , 都是无法计算的 。
04
一九五一年 , 松江路还是台北市的边陲地带 , 路中央是碎石子 , 只有两旁铺有柏油 。那一带都是一排排木造屋 , 好像是临时盖起来的公务宿舍 。
我们家松江路一二七号是两幢房子打通合成的 。因为人多 , 单栋不够住 。依我们家当时的经济情况 , 大概可以住进一幢比较像样的房屋的 , 那时台北的房价还很低 。但父母亲一向不很讲究摆场面 , 大家一克难 , 也就无所谓了 。在这间木造屋里 , 父母亲在台湾度过了他们的晚年 。
白先勇:白先勇谈母亲:我的母亲是个真性情的“女英雄”
文章图片

文章图片

这栋木造屋 , 给我们留下许多记忆 , 克难岁月 , 也有温馨的时刻 。有一年强烈台风过境 , 倾盆大雨 , 一早我去母亲房中探视她 , 发觉她端坐在床上 , 地上摆满面盆、铅桶 , 原来我们那间木造屋 , 抵挡不住台风的侵袭 , 开始漏水了 。
母亲看我进来 , 指了一下屋漏 , 放声哈哈笑起来 。我看见这个场景 , 也忍不住跟着笑了 。是母亲的朗笑声 , 把在逆境中遭受的一些不愉快 , 驱逐得一干二净 。
05
母亲有时很有幽默感 。公家派给父亲的座车 , 是一辆老得不能再老的道奇 , 开起来摇摇晃晃 , 父亲就是坐这辆老道奇“摇”着去上班的 。
后来各个单位换车了 , 偏偏父亲这辆老道奇迟迟没有换 , 连我们的司机陈义方都开始咕哝了 , 他认为开这辆老道奇夹在其他新车里挺没面子 。后来终于换了一辆美军留下的雪佛兰 , 是新款式 , 座盘低 , 车门矮 。
有一次父母亲坐这辆雪佛兰出去 , 母亲俯首钻进车门后 , 回头向父亲笑道:“老太爷 , 我还是喜欢我们那部老爷车 , 进车门不必低头!”说完两人相视呵呵大笑 。
白先勇:白先勇谈母亲:我的母亲是个真性情的“女英雄”
文章图片

文章图片

06
一九五五年 , 父亲母亲结婚三十周年纪念 。对他们来说 , 这是他们两人结伴一同度过三十年一个里程碑的日子 。父亲六十二 , 母亲五十二 , 两人互相扶持 , 已经走到他们人生最后一个阶段 。
这天父母亲都着实打扮了一番 , 父亲衣襟上别着一朵大红色缎子花 , 母亲发上也簪了朵大红花 , 两人最登样的行头都上了身 , 全身喜气洋洋 。那天亲友、旧属该到的都到了 。
晚宴时刻 , 母亲先致辞:“我和白先生结婚三十年 , 我们也算得上‘患难夫妻’了……”母亲说到“患难夫妻” , 不禁哽咽落下泪来 。她那天晚上讲了一番真情真性的话 , 亲友们都为之动容 。
白先勇:白先勇谈母亲:我的母亲是个真性情的“女英雄”
文章图片

文章图片

三十年当然不算短 , 但对父母亲来说 , 三十年恐怕特别长 , 因为这三十年间 , 两人共同经历过太多忧患、太多动乱 , 父亲处在如此复杂的政治环境中 , 走错一步即可能身败名裂 。
作为军人之妻、将军夫人 , 母亲需要过人的勇气、毅力、智慧、见识 , 才能应付各种挑战 , 协助父亲 , 使他无后顾之忧——这一点母亲很称职 , 都做到了 。父亲心中明白 , 对母亲他是心存感激的 。
父亲忘情地伸过手去 , 搂住母亲的肩 , 母亲的感触 , 他了解 , 而且感动 。那晚父母亲紧紧靠在一起的那一幕 , 是一幅极为动人的“患难夫妻”图 。


推荐阅读