小说月报李晁：宛如走路的速度
北京联盟_本文原题：李晁：宛如走路的速度
本文插图
李晁 ， 1986年10月生于湖南 ， 现居贵阳 。 2007年起在《上海文学》《作家》《花城》《天涯》《人民文学》《江南》等刊发表中短篇小说 ， 出版小说集两部 ， 曾获第三届《上海文学》新人奖、首届“人民文学之星·中篇小说提名奖”、首届《创作与评论》小说奖、第十一届滇池文学奖等奖项 。
本文插图
去年清明没有雨 ， 气温像货真价实的春天 ， 不是海明威在《不固定的圣节》里写到的乍暖还寒的春天 ， “在那些日子里 ， 春天最后总是来临 ， 但是使人心惊的是它差一点来不了 。 ”他确信春天已经到来 ， 因为繁重的衣物只剩下一件单薄的卫衣和蓝色条纹运动裤 ， 一双脚在袜子里有了汗意 。 他喜欢这感觉 ， 似乎可以远足 ， 但他待在书房 ， 在逼仄的四周是书的环境里感受着春天施与这小小房间的变奏 ， 等到凄风苦雨的冬寒不再有卷土重来的迹象 ， 他又一次确信这一点 ， 这不是视觉带来的效果（他是个近视） ， 而是嗅觉（他庆幸这个还没有坏掉） 。 他准备打发一个短暂的假期 ， 因为工作的缘故 ， 假期于他来说 ， 是一个可以写点什么的日子 。 这期盼几乎每个假期都有 ， 可最终的果实却寥寥 。 往前推四年 ， 多少假期 ， 他也不过是写了三四个短篇 ， 对此他当然气馁 ， 但并不绝望 ， 因为不写的日子是多么轻松愉快啊 。 一旦他冒起念头想要坐到书桌前 ， 他明白那一定意味着痛苦的开始 。 只是这一次不同 ， 他在一种称得上暖烘烘的氛围里安坐下来 ， 在几乎能把人抬升起来的温度中 ， 他感到了身体的充沛 ， 春倦与疲乏没有到来 ， 这是一个绝佳的良机 。 他想也没想 ， 直接在电脑上敲下了一行字 ， “女孩坐在葡萄藤下数碗里的米 ， 对这栋老楼的居民来说 ， 这就是她在吃晚饭了 。 ”他就此找到了叙述感觉 ， 那感觉当然久违 ， 畅快的行文下 ， 人物都来了 ， 仿佛一个个也被冬寒憋得浑身难受 ， 这让他有些感动 ， 他的手指也不再僵硬 ， 说十指翻飞肯定夸张 ， 他打字只需四个指头 ， 也许五个？他多么需要这感觉 。 曾经 ， 在那几年里 ， 他觉得自己已被踢出了写作生涯 ， 因为他写得越来越少 ， 信心落得比脚趾还低 ， 可作为自我保护 ， 他也产生了一种类似于心安理得的感觉 。 不写是愉快的 。 这是他对同事的讲法 ， 可这讲法几乎没引来什么反应 ， 同事们也大都不写了 ， 这是做编辑的副作用之一 ， 谁都知道 ， 大家根本不用担心离文学太远 ， 因为还有一本杂志需要源源不断地出版 ， 还有更多的作品落在邮箱里 ， 等待狂赞 。 职业阅读成为了代替写作的一种方式 ， 大家不用担心自己被一脚踢出文学 ， 因为不写 。 但若抛开这份工作 ， 他也会犹豫与疑惑 ， 我是哪个？以他的有限与依赖 ， 离开写作 ， 等于把自己踢出了人生 。
《傍晚沉没》是小说接近结尾时 ， 他想到的名字 ， 他没想到这个小说进行得这样快 。 初稿只用了三天的假期 ， 那三天 ， 他重新找回了白天之于写作的意义 ， 不是精力更好 ， 而是意味着有更多的时间可以挥霍 。 回想起那些夜晚断断续续的写作 ， 他开始有些害怕 ， 天黑下来就意味着离白天不远 ， 而白天他要早早赶去上班 。
这次写作最终成了奖赏 ， 一种轻快的几乎没有负担的叙述出现 ， 近乎盲目 ， 写完他才发现一个短篇小说里竟然出现了这么多的人物 ， 简直违背了一个短篇不应出现较多人物的“定律” 。 但写的时候他没有这么想过 ， 等待通读才发现那些人物匆匆登场又慌忙离去 ， 留下了很多的空白 ， 这空白或许可以称之为线头 ， 一个小说留下了那么多的线头 ， 在他还是第一次 。
推荐阅读
- 小说阅读君|重启2020，一切会有另一种可能吗？
- 狄更斯|狄更斯的这本书，在“100部最佳英国小说”中排第6位
- 小说|外国文学史上的今天 | 看，这就是托马斯·哈代！
- 沙雕|网络小说中的沙雕桥段，比智障我甘拜下风！
- 艺术手册|【艺术手册】朱康 | 现实的“限度”与“必要的步骤”——《“锻炼锻炼”》与赵树理的小说政治学
- 83警营|经典微小说：《楷模》
- 古代小说网|罗墨轩：《说唐演义》中的伍云召故事刍议
- 小说阅读君|盘点3部突破常规的悬疑小说，越读越过瘾
- 神武2手游|同人小说 | 三界封魔（一百九十三）峰回路转 义薄云天
- 孔夫子旧书网|希望今年阅读的小说