通关概率万分之三，一款30年前的「超能力检测」游戏
_本文原始标题：通关概率万分之三 ， 一款30年前的「超能力检测」游戏
如果要给“搞笑游戏”做个简单的分类 ， 那大部分作品的笑点可能来源于剧作、创意、互动或是玩法 。 但还有一类内容你很难通过几个字来进行概括 ， 往往是接触了很多年后陡然想起 ， 才发现玩游戏的人是沙雕 ， 做游戏的人也是沙雕 。
以今天的眼光来看 ， 《心灵捕手》（MindSeeker）绝对是部空前绝后的作品 。 在1989年时 ， 不知道是哪根筋搭错的Namco ， 请来当时频繁在电视节目中亮相的“超能力少年”清田益章 ， 共同制作了“检验玩家是不是超能力者”的奇葩游戏 。 尽管不能排除作秀的嫌疑 ， 但人们后来发现开发小组居然是以120%的认真心态来对待工作的 ， 从未想过要做一款“粪游戏” 。
文章图片
《心灵捕手》的卡带在中古市场已经到了烂便宜的程度 ， 只要5美元
这背后有着怎样的谜团？清田益章又是何许人也？直到理清事件的始末 ， 我才没忍住笑出声来 。
最后的超能力者
要了解奇葩游戏 ， 先得了解它背后奇葩的时代背景 。
20世纪80年代 ， 日本出现了被称为“超能力热潮”的社会现象 ， 1974年访日的以色列魔术师尤里·盖勒（UriGeller）充当了万恶之源的角色 。 眼尖一点的读者 ， 会发现此人其实在中国也登台表演过（2010年前后） ， 内容无非是以一些魔术手法来“证明自己有超能力” ， 最经典的便是用念力来弯曲汤匙 。
文章图片
尤里·盖勒
虽然那些戏法未必有多么高明 ， 但当时还是让一大票日本国民心旷神怡 ， 甚至逐渐转变为一种流行文化 。 《精灵宝可梦》系列中拿着汤匙、会使用超能力的宝可梦勇基拉（Yungera）正是以尤里·盖勒为原型的 ， 他还就这起事件向任天堂发起过诉讼 ， 最终却被法院驳回 。
文章图片
就算你不曾听闻过尤里·盖勒的名字 ， 应该也会在日本电影、电视剧和漫画里看到一些解决超自然事件的“灵媒所” ， 这与1974年的超能力热潮同样脱不开干系 。 有些人是真的相信自己如有神技 ， 有些人则是打算趁着热度捞一笔钱 。 无论如何 ， 当时的各大报刊杂志和综艺节目上 ， 突然间冒出了一大批“超能力神童” ， 12岁的清田益章便是其中之一 。
有没有超能力 ， 关键看你的想象力 。 清田吹出天际的事迹数不胜数 ， 他首次亮相那年就表示自己瞬移去过火星 ， 与外星生命体有过数次交流 。 相比之下 ， 其它只在冲绳和夏威夷晃过一圈的超能力者简直相形见愧 ， 而且传闻中他所描述的火星景象与实际相同 ， 引起过不少社会话题 。 但当有人要求清田再一次进行现场表演时 ， 他赶忙改口“是自己的意识被传送到了火星上” ， 变得无从考证 。
“日本脑力开发研究所”的所长志贺一雅同样是推手之一 ， 此人在推销所谓的“α脑电波”时说到：“所有参加实验的人中以清田的能力最为厉害 。 我测定了脑波 ， 在发挥超能力时他放出了相当强的α波 。 ”
文章图片
在电视荧幕上 ， 清田无疑是个精通念力、透视和预知能力的全才 。 只不过有些预言到了今天早已不攻自破 ， 比如“超能力在2014年将成为常识 ， 与科学结为一体” ， 那可能一件是发生在平行世界的事情 ， 而一些日本人之所以那么迷信 ， 与过往的文化沿袭也有关系 。
19世纪初 ， 日本就出现过很多声称自己有“千里眼”的能力者 ， 其中最著名的要数1911年自杀的御船千鹤子 。 据传她不仅能一眼看穿病人的病灶 ， 能预测到日俄战场上的哪艘战舰会沉没 ， 甚至还帮三井财团发现了富有的煤矿埋藏地 。 然而 ， 这些能力在后续的科学验证中总是受到各种事件的阻碍 ， 她的逝世也充满了疑团——是迫于舆论压力 ， 还是背后有更大的利益集团 ， 我们现在已经不得而知了 。
唯一清楚的是 ， 随着明智开化、普通老百姓能接收到的信息越来越多 ， 骗子的生存空间自然越来越小 。
文章图片
御船千鹤子
并不是没人来驳斥超能力者 ， 《周刊朝日》便在1974年刊文揭露了汤匙弯曲的诡计 。 而在1984年富士电视台的一档专题节目中 ， 制片方本来意图证实清田的神功 ， 却不想拍到了此人用蛮力弯曲勺子的细节 。 面对众人的质疑 ， 他只能主张“因为上电视压力太大 ， 自己绝对是超能力者 。 ”
到了《心灵捕手》发售的年份 ， 超能力的热潮其实已经眼看就要褪去了 。 当初主动或被动展现神迹的少年少女们 ， 也逐一踏上社会成为老实工作的“正经人” ， 只有清田益章成了“最后的超能力者” ， 仍然在各大综艺节目中出没 。 可能是处于纸醉金迷的泡沫经济时期 ， 日本人也不介意身边多一个逗乐的小丑 。
更搞笑的是 ， 清田在1990年时甚至一度以摇滚歌手的身份出道 ， 但最后昙花一现 ， 只卖出了8000张CD 。 这种乱象 ， 不禁让我想起最近直播平台抢签偷电瓶车入狱的“窃格瓦拉” ， 他们都是娱乐市场的牺牲品 。
文章图片
不过 ， 清田益章显然是不值得同情的 。 在2003年春天发表《脱离超能力宣扬》后 ， 他开始探索将“祈祷”和“舞蹈”结合起来的乐趣 ， 仍然不改自己的神棍姿态 。 2006年还因违法获得大麻被捕入狱 ， 并被判处一年的有期徒刑 。
运气就是超能力的全部
了解了清田益章的生平 ， 你很容易就能察觉到《心灵捕手》存在的问题 ， 但早年的游戏从业者就不一定了 。
坦白说 ， 《心灵捕手》的宣发过程显得无比诡异 。 在本作发售前 ， 日本两大游戏杂志《Fami通》和《ビデオマガジン》联合企划了软件特辑 。 作为游戏监制的清田益章亲自现身说法 ， 展示了弯曲勺子和念写等超能力 。 有意思的是 ， 他当时还和观看节目的玩家来了场心灵感应的实验 ， 只要有人能准确“感应”（猜）到某位虚拟角色的形象 ， 便能拿到清田颁发的一份礼物 。
文章图片
《心灵捕手》的游戏介绍 ， 来自《ファミリーコンピュータ》杂志第八期
具体的游戏内容其实和现实一样魔幻 ， 玩家被8bit的清田拐到了某个超能力研究所 ， 才发现自己必须经受一系列训练 ， 最终在“超能市”居民们的考验中突破试炼 。 训练课程涵盖了常见的“透视”、“念力”和“预知” ， 玩法并不复杂 ， 可以看成简单的指令选择冒险 ， 找到你认为正确的答案就对了 。
但在真正体验这些内容时 ， 我才发现相较于有没有超能力 ， 被幸运女神眷顾可能更加重要 。
透视训练要求我们从五张牌中选出一张 ， 看看它是否匹配白色卡牌的花色 。 念力训练的课题则是通过“狂按手柄A键”点亮一盏灯 ， 美其名曰“灯不亮是因为念力不足” 。 而预知训练需要判断5个小孔哪个会首先发光 ， 同样离不开运气 。
文章图片
如果玩家有幸（或不幸）突破不断循环的冥想和训练 ， 游戏便会进入第二阶段 ， 来到犹如《一拳超人》中Z市一般的鬼畜场所 。 这里的NPC全都像持有异能的怪人 ， 抓到你就要来一场超能力测试 。 但相比最终试炼“能量点” ， 他们的水平也只能算是小巫见大巫 。
文章图片
最终的“能量点”总共包含三个关卡 ， 每关的内容大致相同 ， 要求人们在40道二选一的开门中正确开启24次 。 但如果在第三关开门失败 ， 那么又得回到第二关开头再来一次 。
经过计算 ， 凡人要是想不通过超能力通关 ， 那么纯靠运气的几率只有0.356％ 。 即使你成了万分之35的幸运儿 ， 最后也不存在激动人心的破关画面 ， 只有清野老师的一句神棍留言：“空间有速度而光没有速度 。 ”
正如知名粪作《北野武的挑战状》最后留下的训斥一样——花功夫打这游戏是图个什么？
文章图片
要说《心灵捕手》好不好玩 ， 那肯定是不好玩 。 当时市面上通关的玩家寥寥无几 ， 还是很多年后有了模拟器的S/L功能 ， 更多的人才一步步挖掘出了游戏的全貌 。 除了要忍受无趣的内容外 ， 怀揣着超能力梦想并将卡带买回家的少年、少女们还得接受自己毫无资质的事实 ， 不得不说是一种双重折磨 。
游戏发售后 ， 《Fami通》一改之前积极配合宣传的态度 ， 只给本作打出了25分（满分40）的低分 ， 它在《ファミリーコンピュータ》杂志上的评分也只有16.93（满分30） ， 甚至没有达到及格的水准 。
Namco倒也没有因此陷入什么舆论风波 ， 因为上世纪80~90年代的人是真的相信算命、异能和气功那套 。 同样是在1989年 ， 类似的作品还有以塔罗牌为主题的《禁忌：第六感》（Taboo:TheSixthSense） ， 以及预测工作、学业和爱情等运势的《89计算机占星术》（89電脳九星占い）等等 。
文章图片
至于为什么说开发团队不是一通瞎搞 ， 其实从《心灵捕手》精致的像素画也能看得出来 ， 游戏整体的音效和氛围同样可圈可点 。 而且在检验受试者是否有超能力时 ， 他们还进行了一些设计方面的考量 ， 比如在暗牌上方浅浅盖上一个图层 ， 如果你真有透视 ， 并不会因为虚拟卡牌的原因受到限制 。
有意思的是 ， 据说清田在开发人员面前亲自试玩游戏时 ， 机器总是出现断电、死机等症状 。 现在回想起来 ， 有可能是游戏出了BUG ， 也有可能是清田为了逃避测试而背地里搞的小把戏 ， 但各种传闻混杂起来 ， 居然出现了“原来此人真有超能力”的声音 ， 可见那个年代的人有多狂热 。
多年以后 ， 曾有玩家在酒吧与清田偶遇 ， 在拿出《心灵捕手》的卡带正欲索要签名时 ， 对方却暗暗的说到：“你怎么还在买这破游戏？”也许正如这句话所表达的情感那样 ， 一场跨越了几个时代的骗局 ， 也是时候拉下帷幕了 。
【通关概率万分之三，一款30年前的「超能力检测」游戏】参考资料：
推荐阅读
- 中韩季中杯A组巡礼，综合数据T1和FPX更好，大概率会携手小组出线
- DNF：100级安徒恩详解，攻克这4个“翻车点”，通关起码快一倍
- 夺金概率提高了？张本智和无意戳中国乒痛点，伊藤美诚得便宜卖乖
- DNF普雷妮四人副本上线，通关“奖励”70~160万金币，搬砖圣地！
- 双模5G仅2198元，144Hz+4500mAh+53万分跑分，这才是中端机王者
- 火箭1人离队信号已出，1旧将大概率重返休城，五小阵容或解散
- DNF：一阵雨极限一拖安图恩成功，通关后奖励队友价值1.2亿材料
- 《迷你世界》''寻找手机''无法通关，白费了两个生物蛋
- 潇湘晨报上海彩民喜中1258万巨奖，捐款10万分享幸运
- 企业订单逆势上涨忙坏货运物流，西永海关“智慧通关”APP来帮忙